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INTRODUCCIÓN 

Siempre estuve convencido de que la filosofía está en todos nosotros 
como nuestra sangre, pero ahora estoy más convencido que nunca. 

Uno de los dramas culturales más perjudiciales de los últimos si‐
glos  es  la  separación  total  entre  vida  y  filosofía.  El  academicismo 
exasperante de los filósofos, a tal punto que dejan de serlo, la discu‐
sión de problemas mal planteados –como el del  conocimiento– y el 
imperio del cientificismo (como el Imperio de Star Wars) ha conven‐
cido a casi todos de que  la filosofía es una cosa que nada tiene que 
ver  con  sus  vidas.  Casi  todos  creen  que,  por  un  lado,  están  los  he‐
chos, descriptos por una ciencia infalible que alcanza solo a la mate‐
rialidad muda de un universo físico, y, por el otro  lado,  las  llamadas 
humanidades, muy  bonitas, muy  cultas,  pero  subjetivas  y  por  ende 
irrelevantes. Y es totalmente al revés. Esa creencia ya es una posición 
filosófica, y todo lo que hacemos, decimos y pensamos está dado por 
una concepción filosófica de la vida, del mundo, de la existencia, que 
nos abarca  totalmente sin que nos demos cuenta. Despertar de ese 
sueño es la antipática tarea del filósofo. La verdad no está en supues‐
tos facts que son independientes de la filosofía, sino en la fundamen‐
tación filosófica de nuestro horizonte del mundo. El ser humano que 
toma conciencia de ello, vive. El que no, es vivido (Héctor Mandrioni), 
habitando una Matrix que llama realidad. 

Este pequeño libro tuvo su origen en un pequeño curso, pero es 
también el lugar donde están expuestas casi todas mis ideas filosófi‐
cas. No puedo decir  al  lector  que mis  ideas  lo  ayudarán,  no  tendrá 
más que correr el riesgo. Mis ideas sobre el ser humano, la vida y su 
sentido, la filosofía del lenguaje, de la ciencia, de las ciencias sociales, 
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del conocimiento, mi hermenéutica y mi fenomenología están todas 
aquí.  Es  sintético,  sí,  pero  no  por  razones  didácticas,  sino  porque 
muestro en pocas palabras la entrada a diversas Narnias que el lector 
tiene que recorrer por sí mismo (eso es filosofar). La filosofía no es ni 
fácil ni difícil, ni corta ni larga, sino apasionante. Y la síntesis no tiene 
que ver con decir brevemente lo que es muy largo. Tiene que ver con 
que muchos  filósofos  inventan  falsos  problemas  y  terminología  re‐
buscada para esos pseudoproblemas. Escriben en espiral. No van al 
punto sino después de varios tomos. Yo no. Sujeto, verbo, predicado 
y complemento. No es necesario nada más porque no hay nada más. 
Los mundos cotidianos de la vida son el camino del filosofar. ¿Entien‐
des  la parábola del buen samaritano? Entonces ya está. ¿No entien‐
des  La  ciencia  de  la  Lógica,  de  Hegel?  Problema  de  Hegel.  Espero 
haberme explicado. 

Es la primera vez que re‐escribo un libro. Habitualmente, los de‐
jo  como  están,  como  testigos  de  una  etapa  de mi  existencia.  Pero 
ahora no sé bien en qué etapa estoy. Soy como la botella echada al 
mar. Que Dios vele por mí. 

Gabriel J. Zanotti 

Buenos Aires, diciembre de 2020. 
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CAPÍTULO UNO 

FILOSOFÍA DE LA FILOSOFÍA 

Comencemos,  sencillamente,  reflexionando  sobre uno de  los  temas 
más presentes y a la vez más ausentes de nuestra vida: la filosofía, la 
tan admirada pero, a la vez, olvidada filosofía. 

Admirada  porque,  por  un  lado,  sabemos  que  la  filosofía  «está 
allí», como una cosa importante, respetable, oculta en libros difíciles, 
cuyos secretos son develados y «administrados» por  los «filósofos», 
que despiertan una paradójica imagen cultural de respeto e… inutili‐
dad. 

Olvidada,  precisamente,  por  lo  anterior.  La  filosofía  es  a  veces 
admirada,  pero  sigue  siendo  algo  de  lo  cual  podríamos  prescindir. 
Algo que,  en principio,  no  tiene nada que  ver  con nuestras  vidas,  y 
menos  aún  cuando  escuchamos  esos  debates  filosóficos,  llenos  de 
términos, nombre y  fechas que no entienden ni  siquiera  los que así 
debaten.  Vislumbramos,  sí,  que  si  entendiéramos  algo  de  todo  ello 
podríamos  ser  «más  cultos»,  o  hacer  «más  ejercicio  intelectual», 
pero,  claro,  no hay  tiempo.  Tuvimos que  elegir  una profesión,  y  no 
hubo tiempo para lo demás. Sí, están aquellos que lograron ser pro‐
fesores de filosofía y vivir de sus clases, pero hasta ellos mismos sa‐
ben (demanda subjetiva) que si se quedan sin alumnos. 

Uno  de  nuestros  objetivos  es  no  solo  diagnosticar  por  qué  ha 
ocurrido ello, sino, también, dar otra imagen de la filosofía. Una ima‐
gen que  sea adecuada a nuestras  circunstancias  culturales actuales. 
Por ello, voy a decir que la filosofía es como nuestro sistema operati‐
vo  básico,  como  el  DOS  de  antaño  o  como  los  Windows  actuales. 
Encendemos  la  computadora,  usamos  los  programas  que  necesita‐



Gabriel J. Zanotti 

12 

mos,  escribimos  diversas  cosas,  nos  comunicamos,  pero  todo  ello 

«presupone» algo que «está ahí», pero que tendemos a olvidar mien‐
tras la computadora funcione bien. Claro, ese es el límite de la analo‐
gía, porque las computadoras pueden funcionar mal de vez en cuan‐
do –o más que de vez en cuando– y entonces su sistema operativo se 
hace paradójicamente más visible, y sus técnicos y expertos también. 

No  forcemos  la  analogía.  Simplemente,  hay  «pre»‐supuestos, 
creencias  culturales  básicas  que  pre‐suponemos  sin  darnos  cuenta. 
Ellas determinan nuestra «concepción del mundo» e influyen absolu‐
tamente en nuestras decisiones más concretas. En todos esos presu‐
puestos,  la  filosofía  tiene  un  puesto  esencial.  Tomar  conciencia  de 
ellos, ¿es importante? Dejo al lector la respuesta… 

¿Pero cuáles son esos presupuestos? No, no voy a dar ejemplos 
ahora. Los filósofos damos lástima cuando intentamos hacer marke‐
ting  de  ese  modo,  y,  además,  aunque  un  ejemplo  fuera  «bueno», 
sería  tristemente  incompleto. Dejo  al  lector  la mirada  retrospectiva 
de todo este libro para llegar por sí solo a la respuesta. 

Entonces, debemos seguir. ¿Por qué hemos llegado a esta situa‐
ción? ¿Por qué hemos  llegado a una circunstancia  cultural donde  la 
filosofía ocupa, en nuestras vidas, el papel de respetables y olvidados 
anaqueles de biblioteca? 

Vamos  a  ensayar  una  hipótesis  explicativa,  falible  como  todas, 
pero que por eso mismo nos permitirá debatir y, en ese sentido, pro‐
gresar. 

Desde el inicio de la filosofía occidental (ver Gadamer) hubo una 
tradición  de  pensamiento  que,  de  manera  armónica  o  competitiva 
con  tal  o  cual  pensamiento  religioso,  se  ocupó  siempre  de  temas 
tales como el alma, la existencia de Dios, la libertad (libre albedrío); la 
moral. Todo ello recibió diversos nombres, con significados y alcances 
diversos según cada pensador. Pero ya sea que se  llame metafísica, 
ontología o teología natural, la cuestión es que la filosofía occidental, 
a  trevés  de  pensadores  tales  como Parménides,  Platón,  Aristóteles, 
Plotino, San Agustín y Santo Tomás, no trató solamente de lo que hoy 
llamaríamos física (y hay un gran debate instalado sobre si los prime‐
ros filósofos presocráticos eran «físicos» o «meta»‐físicos).  
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Esa  tradición  de  pensamiento,  que  ahora,  retrospectivamente, 
se  llama  en  general metafísica  (pero  que  abarca  pensadores  y  ten‐
dencias tan diversas que incluyen desde el espiritualista y casi religio‐
so  Platón  hasta  el  casi  «científico»  Aristóteles)  llega  a  un  punto  in‐
teresante  de  desarrollo,  desde  la  sutileza  de  sus  análisis  lógicos  y 
lingüísticos,  con  la  escolástica medieval,  uno  de  cuyos  ejemplos  de 
«síntesis» es Santo Tomás de Aquino. En esa síntesis, el diálogo entre 
la razón y la fe no presenta ningún problema: es un matrimonio feliz, 
y los argumentos racionales a favor de Dios, el alma y la libertad con‐
viven  con  el  cristianismo  casi  como  las  dos  piernas  de  una  misma 
persona, donde el andar es solo uno. Ello «era» considerado «racio‐
nal» sin ningún problema. 

De  todos modos,  en  los  siglos  inmediatamente  posteriores  (si‐
glos XIV, XV, XVI) las cosas no fueron tan simples; ese matrimonio feliz 
comienza a entrar en algunas «discusiones» hasta que, de algún mo‐
do, entra en una gran crisis, sobre todo cuando el paradigma de Pto‐
lomeo cae ante la emergencia del paradigma de Copérnico y Galileo, 
y esa caída arrastra consigo la metafísica «cristiana» sistematizada en 
el medioevo. La filosofía en el siglo XVI está, de algún modo, buscan‐
do un nuevo rumbo, y eso, en mi humilde opinión, es llevado adelan‐
te por Renato Descartes. 

Desde esta perspectiva, es posible entender el famoso «pienso, 
luego existo», que, fuera de contexto, es una de las frases más famo‐
sas de  la  filosofía, pero, a  la vez, una de  las más extrañas. Nos pre‐
guntamos,  valga  la  redundancia,  «¿y  qué  con  eso?».  Pero  el  «eso» 
tiene otro color si advertimos que Descartes intentaba sacar a la filo‐
sofía  de  un  letargo  comprensiblemente  escéptico  para  llevarla  de 
vuelta al redil de la metafísica. Para ello, se necesitaba un «punto de 
partida indubitable», para, desde allí, razonar con firmeza nuevamen‐
te y demostrar que Dios existe y que el alma es inmortal. Y ese punto 
de  partida  es  el  «si  dudo,  pienso,  y  si  pienso,  existo»  que  emerge 
triunfante a partir de  la duda utilizada, precisamente, como recurso 
retórico para advertir que no podemos dudar de todo. 

De  todo,  no,  dirán muchos de ustedes,  pero que  se  pueda de‐
mostrar lo que Descartes pretendía… Calma, ya tendremos tiempo de 
ocuparnos de esto. La clave de la cuestión pasa por «otra» demostra‐
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ción que enciende  la mecha de un debate hasta entonces, diría  yo, 
casi inexistente.  

Descartes  se  había  quedado  con  que  «yo  existo»,  pero  no  con 
que «el mundo externo», el «objeto de conocimiento» existe. Tiene 
que demostrar que el mundo externo a su propio yo existe; él consi‐
dera que es perfectamente posible hacerlo, y por ello algunos lo con‐
sideran  «realista»,  porque  considera  que  puede  demostrar  que  el 
mundo externo es real, «aunque» su punto de partida (el yo aislado) 
deja  abierta  lo  que  llamo  «la  pregunta  idealista»:  ¿cómo  sé  que  el 
mundo externo existe? 

La  filosofía occidental,  a  partir de Descartes  y  yo diría que  casi 
hasta hoy, queda «enamorada» de este planteo. ¿Cómo es posible el 
conocimiento?  ¿Cómo  es  que  el  sujeto  conoce  el  objeto?  ¿Cómo 
sabemos si el objeto de conocimiento es real o ficticio?  

Pero uno de los grandes filósofos en este debate, Hume, adopta 
una  posición  fundamental  para  la  hipótesis  que  estoy  planteando. 
Dice  que  no  se  puede  demostrar  que  el  objeto  (el mundo  externo) 
exista. O sea, no se puede demostrar «filosóficamente». Pero lo dice 
de  una manera muy  especial.  En  su  vida  concreta  no  es  escéptico. 
Dice  claramente  que  cuando  se  lavanta  de  su  escritorio  de  filósofo, 
vuelve a «creer», en su vida cotidiana, en todas esas cosas que como 
«filósofos» no podemos demostrar. 

¿Por qué esto es tan importante? Porque a partir de aquí, queda 
«instalada»  en  la  conciencia  de  la  filosofía  occidental  una  dualidad 
entre  la  filosofía,  con  sus  demostraciones  o  sus  escepticismos,  y  la 
vida cotidiana. Esa vida cotidiana, con sus alegrías, penas, certezas e 
interrogantes, queda fuera, fuera de la vida «académica» de los filó‐
sofos. Mis  colegas  asisten  a  congresos,  escriben  sus  ponencias,  son 
capaces de negarme que yo  tenga certeza de nada, dudan de  todo, 
cuestionan todo, y luego me saludan con un abrazo y envían un salu‐
do a mis amigos. O sea que, como filósofo, alguien puede dudar de la 
existencia,  de  la  realidad  y  de  la  naturaleza  de mí mismo  y  de mis 
amigos,  pero  luego  esa misma  persona  «me»  saluda,  sin  dudar  de 
que  yo  o mis  amigos  existamos  ni  confundiéndonos  con  hormigas. 
Pero, al parecer, esa certeza cotidiana no tendría nada que ver con la 
filosofía.  
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Una  corriente,  el  existencialismo de  fines  del  siglo  XIX  y  princi‐
pios del XX (Kierkegaard, Unamuno), puso como clave de todo la exis‐
tencia concreta de cada persona. Pero dejaba «la razón» a las demás 
corrientes filosóficas, con lo cual cierto racionalismo (ya sea positivis‐
ta  o  hegeliano)  se  fortalecía  en  su misma  posición.  La  cuestión  es: 
¿cómo  reconciliar  nuevamente  la  razón  con  la  vida?  ¿Cómo  hacer 
para que nuevamente  la vida concreta sea el piso donde  la  filosofía 
se mueve? 

Nuestra hipótesis es: hay una noción de racionalidad y de filoso‐
fía que quedó «pegada» a un eterno debate sobre si el sujeto puede 
o no conocer al objeto,  y,  a  su vez, hay una noción de  racionalidad
que quedó pegada a una racionalidad «científica». En ambos casos, la 
vida queda  fuera de  la  razón, y  lo que es obvio y sencillo en  la vida 
cotidiana es una  infnita amalgama de eruditas discusiones en el  te‐
rreno  filosófico. En el  siglo XX, esta crisis  se  torna tan profunda que 
ha llevado a algunos a hablar de «el fin de la filosofía» (Heidegger o 
Wittgenstein, por ejemplo). 

La conclusión de todo esto no debe ser una escisión entre filoso‐
fía y vida, sino, al contrario, una filosofía que quede como una refle‐
xión  «racional»,  «intelectual»,  (Husserl  la  llamaría  «actitud  teoréti‐
ca») sobre la vida humana. En ese sentido, coincido con M. F. Sciacca: 
«La  filosofía, por  tanto,  lejos de estar separada de  la vida, como un 
castillo de fórmulas abstractas y de palabras extrañas, como un fútil 
juego de  conceptos  o  recorrido  inútil  de  soluciones  contradictorias, 
(…)  compromete  hasta  las  raíces  de  nuestra  vida  espiritual  y  tiene 
como objeto de investigación lo que de más serio, de verdaderamen‐
te serio (que da espanto y gozo a un mismo tiempo), hay en nuestra 
existencia de hombre». 

En este sentido, propongo al lector una especie de «estímulo al 
pensamiento»  sobre  los  temas  humanos más  profundos,  y  así  am‐
pliar nuestros horizontes para  todas nuestras actividades y nuestras 
tomas de decisiones complejas. No intentaremos competir con histo‐
rias de la filosofía (que las hay, y muy buenas), que recomendaremos 
ya desde el primer capítulo (Julián Marías, Sciacca y Kenny). Tampoco 
explicaremos  los  temas  como  si  pudieran  «cerrarse»  como  ocurre 
con otro  tipo de paradigmas. Dejaremos preguntas pendientes,  for‐
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mularemos respuestas provisorias, como invitando al lector a su pro‐
pio pensamiento. No porque no estemos seguros de nada, no porque 
no  tengamos  certezas,  sino  porque  la  filosofía  es  una  meditación 
progresiva, donde el discurso no debe «obligar» a concluir, sino «invi‐
tar»  a  una  conclusión  (Nozick)  donde  el  lector  se  sienta  llamado  a 
poner  de  sí  su  propio  pensamiento  como  parte  indispensable  del 
diálogo. Ello es una cuestión clave de la ética del discurso. Y uno de 
los objetivos de este libro. Si, retrospectivamente, el  lector ve todos 
estos  temas  como  parte  de  su  reflexión  cotidiana,  es  que  ya  se  ha 
convertido en filósofo. 
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CAPÍTULO DOS 

DE LAS CIENCIAS A LA FILOSOFÍA 

2.1.  La imagen habitual de la ciencia: un mundo feliz 

Después de  lo que  reflexionamos en el  capítulo uno, alguien podría 
decirme: muy buenos nuestros esfuerzos de traer de vuelta la filoso‐
fía a la vida, pero ese esfuerzo también se debe, en parte, a que los 
temas filosóficos son, en el fondo, «muy opinables». Habría, en cam‐
bio, otro mundo de conocimiento, donde las cosas serían más «orde‐
nadas», donde son los hechos los que hablan. Es el reino de la ciencia. 

Esa es una imagen muy difundida de la ciencia, y es totalmente 
razonable que así sea. Tiene que ver, aunque esto no suele gustar a 
los científicos, con la filosofía. Desde que F. Bacon (1561‐1626) lanzó 
su gran desafío, esto es, «leer el gran  libro de  la naturaleza», se ex‐
tendió como una  flecha  la mentalidad de que  la ciencia  consiste en 
saber «leer  los hechos» de manera metódica, y ese método sería el 
método  experimental.  Así  se  lee  e  interpreta  la  historia  de Galileo, 
Newton y toda la revolución de la ciencia moderna. La ciencia sería el 
reino de los hechos, donde las opiniones humanas no intervienen. Allí 
se da la «objetividad». Obsérvese qué interesante: la verdad es depo‐
sitada en el banco de la objetividad y de los hechos1. En el siglo XIX, 
cuando J. S. Mill sistematiza las reglas del método experimental, todo 
esto parece consolidarse. El desarrollo de la lógica del método hipo‐
tético‐deductivo  es  un  paso muy  importante.  De  la  observación  de 
los  hechos  se  pasa  a  la  elaboración  de  una  hipótesis  explicativa  de 
estos. Esa hipótesis (por ejemplo, la teoría atómica) tiene consecuen‐

1   Pero ese banco está en quiebra… 
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cias observables (por ejemplo, las relaciones entre volumen, presión 
y temperatura en los gases), y esas consecuencias observables «veri‐
fican» la hipótesis y la convierten en ley. 

En Carl Hempel,  importante epistemólogo del  siglo XX,  la  cues‐
tión se modera un poco: no es tan importante si  la hipótesis emana 
de los hechos o no (o sea, lo importante no es el «contexto de descu‐
brimiento»), sino la justificación de la hipótesis (contexto de justifica‐
ción) por un apoyo inductivo, experimental, suficientemente amplio. 
Que una hipótesis  tenga apoyo experimental no  la confirma absolu‐
tamente,  pues  siempre  puede  haber  otras  explicaciones  plausibles, 
pero  observemos  que  el  apoyo  experimental  sigue  siendo,  sin  em‐
bargo,  el  criterio  de  elección  «racional»  de  las  hipótesis  (analicen 
esto los que vengan de economía y administración y conozcan de los 
criterios de «elección racional» de un proyecto de inversión...). Pero, 
en este esquema, queda muy  firme  la distinción entre  las hipótesis, 
por un lado, y los hechos experimentales, por el otro. Estos últimos, 
vuelvo a decir, surgen como la garantía de la verdad, de la certeza, de 
la objetividad: allí «el ser humano no molesta». 

¿Qué tiene que ver todo esto con este libro? Mucho, pues desde 
la filosofía se podrían decir muchas cosas. Pero ¿y desde la ciencia o 
desde  la  filosofía  de  la  ciencia?  Ese  es  el  objetivo  de  este  capítulo 
dos: ¿no sería bueno enterarnos de que este esquema de pensamien‐
to, aparentemente tan sólido, ha sido objetado por físicos y matemá‐
ticos que se dedicaron a la filosofía de la ciencia? 

2.2.  Popper dijo «no»

Por  eso  pasamos  a  este  segundo  punto.  Popper  dijo  «no».  Pero, 
¿quién es Popper? ¿Un filósofo que se dedicaba a la metafísica? No. 
Popper,  nacido  en  Viena,  en  1902,  estudió  física  y  matemáticas,  y 
asistió varias veces a las reuniones de los filósofos que más exaltaban 
a la ciencia positiva, experimental, como el único camino de la racio‐
nalidad  (esto  es,  los  neopositivistas  lógicos,  el  llamado  «círculo  de 
Viena»). Era amigo de varios de ellos, hablaba su lenguaje, entendía 
su mundo.  Y  así,  en  1934,  un  joven  Popper  de  32  años  publica  un 
libro  llamado La lógica de  la  investigación científica, muy poco leído 
en su momento, aunque sí por varios de sus amigos y conocidos neo‐
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positivistas. Y es a ellos a quienes, amigablemente y en su  lenguaje, 
Popper les dice: «no». 

  ¿Por  qué  no?  Porque  esa  distinción  entre  las  hipótesis,  por  un 
lado, y los hechos, por el otro, es una especie de ilusión. Un científico 
puede  estar  haciendo  un  experimento  con  gases.  Pero  el  travieso 
Popper  pregunta:  ¿qué  es  un  gas?  Y,  cuando  lo  queremos  definir, 
usamos la teoría cinética de los gases. Esto es: no nos damos cuenta 
de que cuando «observamos» un gas, lo interpretamos desde la teo‐
ría  que nos dice qué es un gas. O  sea,  la base empírica  también es 
hipotética. Claro, alguien podría decirme que es más fácil decir lo que 
es un gas: un gas es el aire que respiro, es lo que pongo en un globito, 
y el globito sube… Pero ¿no estamos hablamos de ciencia? (Volvere‐
mos a esto más adelante). 

Pero entonces, si la base empírica es lo que «servía» para juzgar 
las hipótesis y ahora nos damos cuenta de que la base empírica no es 
firme,  sino  también  hipotética,  ¿entonces?  Popper  tiene  una  salida 
muy práctica:  cada comunidad científica  tiene un «consenso» sobre 
la base empírica que va a utilizar para los experimentos. 

La  segunda  gran  sorpresa  del  joven  Popper,  de  este  jovencito 
que, desde el mismo método hipotético‐deductivo, se atreve a mos‐
trar  sus  límites,  es  decir  «no»  a  la  inducción. Habitualmente,  supo‐
nemos  que  los  principios,  las  «leyes»  de  la  ciencia  tienen  «apoyo 
experimental», y por ende suponemos que tienen una alta probabili‐
dad de  ser  verdaderos.  ¿Pero  ello  no  implica  un  cierto  porcentaje? 
Un medicamento dio excelentes resultados en el 94,7% de los pacien‐
tes. Eso implica que se determinó un cierto universo limitado de pa‐
cientes: 100 pacientes, 2000, 3000, lo que fuere. ¿Y cuál es el univer‐
so del principio de inercia, por ejemplo? ¿O de las leyes gravitatorias? 
¿De aquí a la luna? ¿De aquí al próximo sistema solar? No, los libros 
de  texto  dicen:  «todo  cuerpo…».  ¿Y  cuándo  y  cómo  observaron  el 
«todo»? 

Este  es  un  punto  filosófico  muy  importante.  Popper  cambia  la 
mentalidad:  la cuestión no es  lo que sabemos,  sino  lo que no  sabe‐
mos. Postulamos que todos los cuerpos se atraen según el cuadrado 
se sus distancias, etc., pero, dado que no lo sabemos todo, más que 
buscar casos de confirmación que siempre van a tender a cero al lado 
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de  lo  infinitamente  desconocido,  debemos  postular  la  hipótesis  y 
estar abiertos a un caso que la contradiga. Es más, debemos adelan‐
tar ese caso. Debemos estar abiertos a la refutación empírica, no a la 
confirmación. La ciencia no se caracteriza por la certeza de la confir‐
mación, sino por estar abiertos a una instancia empírica que nos con‐
tradiga.  

Esto es revolucionario: no hay hechos firmes, no hay inducción, 
sino  humildes  conjeturas  que  pueden  ser  experimentalmente  con‐
tradichas (falsadas) en cualquier momento. La ciencia baja del pedes‐
tal de la certeza infalible para pasar a ser un conjunto de conjeturas 
falibles. Popper no está hablando de  teorías «aún no confirmadas». 
Está hablando de Galileo, Newton, Einstein y todo lo que los occiden‐
tales consideramos ciencia. 

Por supuesto que esto ha sido muy difícil de aceptar. Pero lo cu‐
rioso es que el principal contradictor de Popper fue alguien que acep‐
tó totalmente que la inducción experimental ya no tenía que ver con 
la ciencia. 

2.3.  Kuhn le dijo «no» a Popper 

No problem:  la ciencia no trata más de hechos confirmados, sino de 
humildes  conjeturas  hasta  ahora  «no  contradichas».  O  sea  que  la 
ciencia «es» lo que es falible; el científico «es» quien está abierto a la 
crítica… Pero eso, más que lo que la ciencia «es», parece lo que «de‐
be ser». Popper parece haber hecho una filosofía de la ciencia «pres‐
criptiva»:  «deberás»  tener  conciencia  de  la  conjeturalidad  de  tus 
supuestas leyes, «deberás» estar abierto a la crítica. Pero ¿qué tiene 
que ver eso con la historia de la ciencia? Al parecer, nada. 

¿Quién fue el que dijo esto de modo tan desafiante? Un joven histo‐
riador de la ciencia, norteamericano, nacido en 1924, quien en 1962 
publica  uno  de  los  libros más  vendidos  de  todos  los  tiempos  en  la 
historia la filosofía: La estructura de las revoluciones científicas. Kuhn 
de  ningún  modo  contradice  a  Popper  en  que  los  «experimentos» 
están  influenciados desde un marco  teorético; es más,  lo apoya  fir‐
memente.  Kuhn  tampoco  contradice  que  la  inducción  no  va  más. 
Pero  llega  a  un  extremo  al  cual  Popper  no  quiso  llegar  nunca.  Los 
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científicos,  dice  Kuhn,  de  ningún modo han  estado ni  quieren  estar 
«abiertos a  la crítica». Muy lindo sería que fuera así, pero no es así. 
Sus ejemplos no son nada despreciables: ¿estaba Galileo abierto a la 
crítica?  ¡De  ningún modo!  ¿Quería  Newton  contradecir  sus  propias 
teorías? ¡Menos aún! Los científicos se forman en un paradigma, un 
marco  teorético muy  estricto  (como  todos  los  que  hemos  sido  for‐
mados  en  el  paradigma  newtoniano),  y  desde  allí  interpretamos  el 
mundo, desde allí consideramos «evidentes» ciertas cosas (como que 
es evidente que las cosas se mueven según la ley de gravedad); desde 
allí  consideramos «posible» o «imposible» que ocurran o no ciertos 
fenómenos (por ejemplo, es imposible que un cuerpo no caiga a 9,8 
km/s en caída libre). Por eso hay fenómenos que el paradigma consi‐
dera «imposibles», ¿Cómo un paradigma va a encontrar algo que  lo 
contradiga? Los paradigmas, dice Kuhn, no se someten a crítica a  sí 
mismos,  sino  que  entran  en  crisis  por  agotamiento.  Finalmente,  la 
cantidad de problemas que no pueden resolver rompen lo que fue la 
dura piel de su sistema y colapsan. Los paradigmas alternativos (co‐
mo lo fue en su momento Galileo) triunfan entonces, y se convierten 
en  los  nuevos  paradigmas  dominantes  hasta  que  también  ellos  en‐
tran en crisis. Y así sucesivamente. Eso tiene otra consecuencia muy 
importante para  los objetivos de este  libro:  para Kuhn no existe,  al 
parecer,  «la  verdad».  Todo  dependería  del  paradigma  donde  uno 
esté situado. Eso irritó mucho a Popper. 

2.4.  Lakatos les dijo «sí» a ambos 

Popper y Kuhn comenzaron a discutir mucho sobre estas cosas, pero 
un discípulo de Popper, Imre Lakatos, trató de mediar entre los dos. 
Lakatos  había  huído  de  la  Hungría  comunista  y  había  encontrado 
merecido refugio como ayudante de Popper en Londres. 

Lakatos le reconoce a Kuhn que los científicos no quieren some‐
ter sus teorías a crítica. Lo que Kuhn llama paradigma, Lakatos llama 
núcleo  central.  Pero  la  crítica  aparece  como  una  consecuencia  no 
intentada  de  la  defensa  del  paradigma.  Por  ejemplo,  el  astrónomo 
newtoniano, Halley, para defender algunas cosas que no encajaban, 
crea  la  hipótesis  «ad  hoc»  del  cometa  y  predice  que,  72  años  des‐
pués, pasaría cerca de La Tierra. Claro, podía no ser así,  y entonces 
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efectivamente  el  núcleo  central  de  Newton  se  hubiera  enfrentado 
con un problema. 

Filosóficamete, esto es muy  interesante, porque  lo que está di‐
ciendo  este  «puente»  entre  Popper  y  Kuhn  que  es  Lakatos,  es  que 
algo puede ser considerado falso en un momento dado, pero es lícito 
aferrarte a ello si  tienes algunas «hipótesis adicionales» para defen‐
derlo. O sea, que algo puede ser falso primero y verdadero después, 
o verdadero ahora y falso después.

2.5. Feyerabend dijo… ¿Qué dijo?

Entonces,  Paul  Feyerabend,  uno  de  los más  iconoclastas  filósofos  y 
científicos de nuestra época, dijo, al parecer, que  la ciencia es cual‐
quier  cosa… Que  si  es  así,  que  todo  vale,  que  no  hay método,  que 
puedes  decir  lo  que  quieras  y  considerar  la  evidencia  empírica  una 
inversión  cuyo  cálculo  de  retorno  es  casi  infinito.  Si  tienes  suerte, 
eres Galielo, pero si no, no eres nadie y nadie recordará tu apuesta. 

¿Dijo  esto  Feyerabend?  Algunos  dicen  que  sí,  que  lo  dijo. Que 
Feyerabend forma parte de una época postmoderna donde la razón, 
la verdad, la ciencia, «los grandes relatos» se acabaron. 

Otros, entre los que me incluyo, decimos que en realidad lo que 
Feyerabend dice, como una síntesis de este debate, es que «todas las 
metodologías,  incluso  las  más  obvias  (son  sus  palabras)  tienen  sus 
límites». O sea, que la ciencia no es ese pedestal infalible a resguardo 
del  humano  errar,  sino que  es  esencialmente humana,  con  las mis‐
mas características que todo producto humano, como la filosofía, el 
arte,  la  religión2,  la  literatura:  puede  ser  grandiosa,  formidable, 
arriesgada, verdadera en parte, falsa en parte, falible… 

2   Salvo  que  alguien  considere  (me  incluyo)  que  los  contenidos  de  la  Fe  han  sido 
revelados por Dios. Pero aun en ese caso, el respeto al derecho a la libertad reli‐
giosa es un deber moral absoluto.  
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2.6.  Pero, entonces…

Pero entonces. La ciencia no es ese muro infranqueable donde unos 
humanos privilegiados se refugiaron de sí mismos, como encontran‐
do un nuevo Olimpo donde los dioses del testeo empírico los prote‐
gían  de  los  errores  de  los  demás  mortales.  La  ciencia  –no  solo  en 
eso– es igual de arriesgada que la filosofía, pero además depende de 
la filosofía, depende de las concepciones del mundo que dan origen a 
las cosmogonías que originaron lo que hoy en nuestra física (Koyré). 

Otra consecuencia de esto es que las ciencias sociales no tienen 
por qué avergonzarse de  sus  límites ni de sus problemas. Tal vez el 
problema se produce cuando son concebidas como una imitación de 
una física infalible que, como vimos, es inexistente. Ese será el tema 
de nuestro próximo capítulo. 
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CAPÍTULO TRES 

LA FILOSOFÍA Y LAS CIENCIAS SOCIALES 

3.1. Las ciencias sociales, sin complejo de inferioridad 

El  economista  austríaco  Fritz  Machlup  escribió  un  seminal  ensayo 
llamado «El  complejo de  inferioridad de  las  ciencias  sociales»,  cuyo 
título lo decía todo. Al lado de unas ciencias naturales muy orgullosas 
de  sí mismas,  de  su  supuesto mundo  perfecto  de  hechos  indubita‐
bles,  probados  y  matematizados,  las  ciencias  sociales  tenían  (¿tie‐
nen?) un inevitable complejo de inferioridad. «Ya vamos a ser como 
ustedes», es su culpógeno anuncio; mientras tanto, asumen casi con 
vergüenza  su  contingencia,  sus marcos  interpretativos,  sus  inexacti‐
tudes,  su  dependencia  de  diversas  filosofías  e  ideologías. O  sea,  su 
«dependencia de todo  lo humano». Pues bien, después del capítulo 
dos, hemos visto que las cosas no tienen por qué ser así. Las ciencias 
naturales «también» son ciencias humanas. La distinción tan frecuen‐
te entre «humanidades y ciencias» es, por decir lo menos, curiosa. La 
ciencia es esencialmente humana. Dios no necesita ciencia (y con eso 
un  agnóstico  puede  coincidir  «hipotéticamente»),  tampoco  los  ani‐
males.  Justamente,  el  ser  humano,  en  un  peculiar medio  entre  los 
mamíferos superiores y «los dioses», es el que necesita su ciencia y 
su  técnica  para  sobrevivir  en un universo  en principio  indiferente  a 
sus necesidades. La ciencia es tan humana que, si no fuera humana, 
no sería ciencia. Es revelación sobrenatural o instinto. 

Por  ende, más  allá  del  debate  sobre  sus  grados  de  certeza,  la 
ciencia  depende  de  nuestras  concepciones  del mundo,  de  nuestras 
interpretaciones, de nuestras falibles conjeturas que intentan dar luz 
a un mundo  infinitamente desconocido. El método científico es una 
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caminata de ensayo, error,  falibilidad y progreso. Las ciencias socia‐
les, por ende, «también». No son superiores o inferiores a cualquier 
otro  intento  humano de  dar  sentido  al mundo.  Tienen,  sí,  sus  dife‐
rencias. Veamos esas diferencias. 

3.2. Ética, historia, ciencias sociales

Comencemos  por  su  prehistoria.  «Al  principio»  –esto  es,  desde  los 
albores  de  la  filosofía,  y  hasta  hace  muy  poco–,  no  había  ciencias 
sociales. Hubo, sí, algo muy importante, de lo cual se hacía una direc‐
ta aplicación al mundo social. Era y sigue siendo la ética.  

Para  la  concepción griega del mundo, una ética  separada de  la 
vida  social  era  casi  inconcebible.  En  Aristóteles  –por mencionar  un 
ejemplo no menor– la ética no era solo el estudio de las virtudes que 
perfeccionan  la naturaleza humana. La máxima de esas virtudes era 
preocupación cívica por  la «ciudad». La vida de la polys era  lo máxi‐
mo en la perfección del hombre. Ahora bien, ¿cómo debía ser «regi‐
da» esa polys? Naturalmente, de modo «bueno». La famosa clasifica‐
ción aristotélica de las formas de gobierno así lo revela. Si el gobierno 
de  uno,  unos  pocos  o  muchos  era  «bueno»,  entonces  teníamos  la 
monarquía,  la  aristocracia,  la  república.  Los  temas  sociales  eran  te‐
mas éticos. En ningún momento se concebía que se pudiera llamar a 
un «técnico» que, «sin juicios de valor», hiciera sus recomendaciones 
para una «gestión eficiente». 

La irrupción cultural del cristianismo, del judeo‐cristianismo, im‐
plicó enormes cambios en la concepción del mundo, pero la caracte‐
ristica  anterior  se  mantuvo.  El  cristianismo  implica,  precisamente, 
que hay algo anterior y superior a la polys: la relación de cada indivi‐
duo con Dios. Desde allí, desde esa «ciudad de Dios», se debe juzgar 
la «ciudad del hombre». Con la conformación del renacimiento caro‐
lingio  (s.  IX)  y  la  conformación  del  Sacro  Imperio,  se  conforma  una 
concepción de la vida social donde la auctoritas humana es el «brazo 
secular» de la Iglesia. «El príncipe» temporal tiene cierta autonomía, 
pero  su  «función  propia»  es  casi  como  un  instrumento  del  poder 
eclesial.  Los musulmanes  pensaban  igual;  simplemente,  diferían  en 
quién era el príncipe y quién era el profeta. Y los judíos no contaban 
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entonces  porque  se  habían  quedado  sin  su  ciudad  temporal  (que, 
cuando existió, giró en torno al templo).  

La separación entre católicos y protestantes no cambia  la cues‐
tión. Lutero y Calvino seguían pensando que la ética de la ciudad de 
Dios debía continuar gobernando la ciudad del hombre, un hombre, 
para ellos, ya  irremisiblemente destruído por el pecado. La cuestión 
tampoco cambia con el racionalismo continental del siglo XVIII, cuyo 
representante más ilustrado es Kant. Con él, también la sociedad, en 
camino hacia la república, la ciencia y la paz perpetua, dependía de la 
ética. Una ética diferente, sí, más secular, dependiente de un impera‐
tivo  absoluto,  aunque  sin metafísica  o  religión  –en  principio–;  pero 
igual  de  fuerte  y  categórica.  Las  repúblicas  laicas  y  democráticas, 
guiadas por  la ciencia newtoniana y  la educación obligatoria, deben 
ahora «dominar la tierra». El mandato bíblico es cambiado de conte‐
nido. «Id y bautizad…» se  transforma en «id y enseñad, civilizad…», 
pero  con  el mismo  impulso  ético  y  expansivo,  exotérico,  de  épocas 
anteriores.  

En medio de todo esto, se abre paso otra tradición, también muy 
importante en la filosofía occidental. Me refiero a la historia. Pero no 
simplemente  como  una  (¿imposible?)  «historiografía»,  sino  como 
«comprensión». Dilthey (fines s. XIX) es aquí el autor clave. Podemos 
comprender los fenómenos sociales porque nuestra condición huma‐
na nos proporciona una interpretación de nuestra historia de un mo‐
do tal que no podríamos interpretar de un hormiguero y menos aún 
de un trozo de roca. Podemos ponernos en el  lugar de Napoleón, y, 
por más desacuerdos que tengamos, comprender sus motivaciones y, 
por  ende,  sus  acciones.  En  ese  sentido  la  historia  comprende,  y  las 
ciencias naturales «explican». En esta  tradición,  las ciencias  sociales 
son  historia.  O  la  historia  «es»  las  ciencias  sociales.  Algo  de  esto, 
aunque con muchas diferencias, subsiste en un Gadamer que contra‐
pone  (1960)  la  verdad  de  la  conciencia  histórica  al  método  de  las 
ciencias  naturales.  La  filosofía  continental  alemana  aún  hoy  se  en‐
frenta,  en  alguna  medida,  a  cierto  positivismo  en  ciencias  sociales 
que predomina en algunos ámbitos anglosajones. 
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3.3. De la ética al orden espontáneo

En medio de  la  ética,  en medio de  la  historia,  ¿quedaba  lugar  para 
algo más? 

Adentrémonos un poco más en la historia de la filosofía occiden‐
tal y encontraremos algunas cosas. 

En primer  lugar, según Marjorie Grice‐Hutchison, en un famoso 
estudio  sobre  la  Escuela  de  Salamanca  (tesis  dirigida  por  Hayek), 
jusuitas  y  dominicos  españoles  habrían  desarrollado  las  primeras 
teorías sobre los precios, la inflación, los salarios, etc., adelantándose 
al modo en que lo haría la economía a partir del siglo XVIII –por ejem‐
plo, que «es» la inflación, aparte de lo que «deba ser». Otros autores, 
como Rothbard, Novak, Chafuen, Huerta de Soto, etc., han estudiado 
mucho este pensamiento. 

En los albores del siglo XVIII, encontramos los  inicios no solo de 
la escuela Clásica de economía, sino de la Escuela Escocesa, con auto‐
res como Hume, Smith, Ferguson. Este último acuña la feliz expresión 
de que la sociedad es fruto «de la acción humana, pero no del desig‐
nio  humano».  Esto  implica  que,  para  ellos,  el  orden  social  era  «es‐
pontáneo», esto es, no fruto de un acto fundacional deliberado. Los 
fenómenos  sociales  implican «consecuencias no  intentadas»,  evolu‐
ciones o  involuciones que escapan a planes deliberados de una per‐
sona o un grupo de personas. Hay en los fenómenos sociales algo que 
se puede estudiar pero no planificar. Esto es interesantísimo. 

Esta  cuestión  es  retomada  explícitamente  por  el  economista 
austríaco C. Menger en su teoría del origen del dinero como institu‐
ción social espontánea. Esta línea «institucionalista‐evolutiva» de los 
fenómenos sociales es reemprendida luego por Hayek, pero es L. von 
Mises quien –según mi opinión–,en el inicio de su tratado de econo‐
mía,  acuña  una  explicación  que  es  clave  para  entender  una  ciencia 
social que no sea «solo» ética. Dice así:  

The  discovery  of  a  regularity  in  the  sequence  and 
interdependence of market phenomena went beyond the  limits 
of  the  traditional  system  of  learning.  It  conveyed  knowledge 
which  could  be  regarded  neither  as  logic,  mathematics, 
psychology, physics, nor biology.  
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Este párrafo es clave. Se afirma que se toma conciencia de algo que 
está  más  allá  de  los  campos  tradicionales  del  saber.  Eso,  que  está 
más allá y que tiene una cierta  (vamos a ver por qué digo «cierta») 
autonomía de la ética es una «secuencia y regularidad», esto es, cier‐
to «orden» en las consecuencias no intentadas de las acciones. Adop‐
tar ante este orden una actitud teorética es comenzar a hacer cien‐
cias sociales de un modo no solo nuevo, sino constitutivo, esto es, las 
ciencias  sociales  son «eso»: el  estudio de  los órdenes espontáneos. 
Yo puedo «querer» que un poeta gane más que un futbolista, puede 
ser  que  considere  que  eso  sería  bueno,  pero  si  formo  parte  de  los 
millones y millones de personas que ven partidos de fútbol por tele‐
visión  o  voy  al  estadio,  entonces  yo mismo,  como  consecuencia  no 
intentada, estoy causando el alto salario del  futbolista. Un gobierno 
puede considerar bueno que  los obreros de  tal o  cual  sector ganen 
mil dólares al mes, pero la consecuencia no intentada será que algu‐
nos empleadores potenciales dejarán de contratarlos. Yo puedo que‐
rer y considerar bueno que  las secretarias de mi empresa (no es mi 
caso) ganen diez mil dólares al mes, pero la consecuencia no intenta‐
da es que tendré más postulantes de las que puedo absorber y «ten‐
dré  que»  bajar  el  salario  que  estoy  ofreciendo.  O,  al  revés,  puedo 
considerar injusto que un famoso futbolista gane millones y millones 
más que un profesor titular de Física I, pero, si yo veo sus partidos, yo 
soy parte de  la  causa por  la  cual  ese  futbolista  gana millones.  Y  así 
sucesivamente. 

3.4. Del orden espontáneo a la ética,  
de la ética a la acción humana 

¿Diremos entonces que las ciencias sociales son solo descriptivas de 
órdenes  espontáneos  y  de  ningún  modo  normativas?  No,  porque, 
como vimos, en toda acción humana hay una decisión moral implíci‐
ta.  Pero  existe  una  consecuencia,  una  inter‐acción,  que  va más  allá 
del fin directamente intentado por el individuo. Esa consecuencia no 
intentada puede ser, a su vez, buena o mala, pero la «descripción» de 
esas consecuencias que son fruto de la inter‐acción humana tiene un 
margen de autonomía con respecto a la ética tradicional. Si ese mar‐
gen no se ve, tampoco se ve la diferencia entre las ciencias sociales y 
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la sola ética. Es absolutamente bueno que todos tengan alimento de 
sobra, «pero» resulta que hay una ciencia, la economía, que nos dice 
que «hay»  escasez,  y  entonces  los  salarios  no  se  pueden  aumentar 
por el simple hecho de que eso sea «bueno»: hay, además, un proce‐
so de ahorro, de formación de capital. 

No se trata, por ende, de contraponer una ciencia «de hechos» a 
una ética normativa. Los fenómenos sociales implican un «mundo» –
esto  es,  según  Husserl,  un  conjunto  de  relaciones  entre  personas 
(intersubjetvidad)–,  y  eso  es  el  mundo  social,  y  ese  mundo  social 
tiene sus valores morales como constitutivos porque son parte de su 
horizonte cultural. Simplemente, ese mundo social transita una evo‐
lución o involución espontánea –una serie de inter‐acciones no inten‐
tadas que no se reducen al solo juico ético de cada acción en particu‐
lar.  

Pero  ¿qué  hay  detrás  de  esa  «regularidad»  de  la  que  hablaba 
Mises? ¿No hay acaso libertad en las acciones humanas? Sí; eso será 
objeto  de  nuestro  próximo  capítulo.  Pero  por  los  ejemplos  dados, 
vimos que las consecuencias no intentadas no son «arbitrarias»: tie‐
nen un orden, que emerge de decisiones libres previamente adopta‐
das. Y ese orden tiene que ver con un tema esencialmente filosófico: 
la  racionalidad  del  ser  humano,  racionalidad  falible,  incierta,  pero 
racionalidad al fin: persigo ciertos falibles y cambiantes fines y recu‐
rro a falibles y cambiantes medios. Quiero comprar un libro, lo com‐
pro, y millones y millones de acciones similares a  las mías «causan» 
que tal o cual autor sea rico y conocido. 

3.5. De la acción humana a la filosofía

Como podemos ver, detrás de todo lo que estamos diciendo hay una 
antropología filosófica, una concepción del ser humano que implica a 
su vez una determinada noción de acción humana. 

En ese sentido, los problemas teoréticos más importantes de las 
ciencias sociales tienen que ver con la noción de acción e interacción 
que estemos manejando. Un economista partidario de la teoría de la 
plusvalía marxista ve al mundo como la explotación de capitalismo de 
los Estados Unidos y de Europa con respecto a los explotados: Améri‐
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ca Latina, África, etc.  Inútil es que  le digamos cifras  sobre el PBI  in‐
terno de los Estados Unidos o que le mostremos que el PBI per cápita 
en tal o cual región de América Latina ha crecido: él tendrá otras «ci‐
fras» para mostrar que las desigualdades han crecido.  

Pero ¿cómo ve el mundo alguien formado en otra concepción de 
la  economía?  Al  revés:  América  Latina  es  pobre  porque  nunca  ha 
generado las condiciones culturales e institucionales para la estabili‐
dad  jurídica  que  es  necesaria  para  el  ahorro  y  la  inversión  a  largo 
plazo. Por otro  lado,  la  teoría del valor es diferente: para uno, es  la 
del valor‐trabajo en Marx; para el otro, es la teoría del valor subjetivo 
de Menger y Bohm‐Bawerk. Desde esas dos concepciones del mundo, 
diametralmente opuestas, no ven «lo mismo» desde dos perspectivas 
diferentes, sino que ven fenómenos diferentes. América Latina y  los 
Estados Unidos no son lo mismo para unos que para otros, y todas las 
relaciones de causa y efecto son diferentes para ambas perspectivas. 

¿Cuál de las dos es la correcta? 

Para responderlo, hay que ir a la teoría del valor y, por ende, al 
tema  de  la  acción  humana,  la  racionalidad,  la  intencionalidad  de  la 
acción, el libre albedrío, la falibilidad de la acción, la incertidumbre. 

Y todo ello no es más que antropología filosófica. 

De modo que: 

a) las ciencias sociales tardaron mucho tiempo en distinguirse de la
sola ética.

b) Ello  no  implica  que  las  ciencias  sociales  sean  totalmente  autó‐
nomas de la ética.

c) La autonomía de  las  ciencias  sociales  tiene que ver  con  la pro‐
gresiva emergencia de un nuevo paradigma,  la noción de órde‐
nes espontáneos en lo social.

d) Esa noción de orden espontáneo tiene que ver con temas tales
como:  racionalidad  limitada,  acción  humana  intencional,  inter‐
subjetividad, libre albedrío, orden, etc.

e) Esos temas son esencialmente filosóficos.
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Precisamente, a estos temas nos dedicaremos en gran parte de 
las clases que siguen. 
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CAPÍTULO CUATRO 

LIBRE ALBEDRÍO Y DETERMINISMO 

4.1. Introducción

Si  un  vuelo  rasante  sobre  las  ciencias  y  las  ciencias  sociales  nos  ha 
mostrado  que  tanto  las  ciencias  sociales  como  las  naturales  son 
esencialmente  humanas,  nada  mejor  que  comenzar  haciendo  refe‐
rencia a los problemas filosóficamente clásicos que se refieren al ser 
humano.  

¿Qué «es» el ser humano? ¿La última etapa de la evolución de la 
materia?  ¿Una asombrosa  casualidad?  ¿Un espíritu «encerrado» en 
un  cuerpo?  ¿Un  cuerpo  y  un  alma?  ¿Un  designio  de Dios?  ¿Un  ser 
esencialmente  personal,  con  inteligencia  y  voluntad  libre?  Pero  en 
este último caso, ¿qué es  la  inteligencia humana? ¿Lo que mide un 
test? ¿Y qué es su llamada libertad interior o libre albedrío? 

Estas  preguntas  y  sus  respuestas,  anhelantes  y  vacilantes,  con‐
forman gran parte de la filosofía occidental desde Platón y Aristóteles 
hasta nuestros días. Están necesariamente relacionadas con cosmovi‐
siones  religiosas  y  científicas.  Ante  semejante  panorama,  tan  vasto, 
no  intentaremos  de  ningún modo  resumir  «en  pildoritas»  esas  res‐
puestas, haciendo una mala copia de los libros resumidos de historia 
de  la  filosofía. Nuestra metodología,  en  este  tema  como en  los  de‐
más, será ir planteando los problemas, el sentido de esos problemas, 
comentar algunas posturas filosóficas que nos parezcan relevantes y 
ofrecer algún «modelo» de respuesta, siempre con el objetivo de que 
el lector pueda profundizar por sí mismo los autores clásicos, la histo‐
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ria de la filosofía, y llegar a sus propias conclusiones. Mi propio plan‐
teo  condicionará  al  lector,  es  verdad,  pero  siempre  que  mantenga 
conmigo un diálogo crítico, ello será una ventaja y no una desventaja 
para la propia libertad intelectual. 

De  los  temas  que  tienen  que  ver  con  la  condición  humana,  la 
«inteligencia» y la «voluntad» han preocupado siempre a la filosofía 
occidental. Es imposible determinar necesariamente por cuál comen‐
zar.  Con  una  opción  didáctica  y  falible,  comencemos  con  la  famosa 
cuestión del libre albedrío. 

4.2.  El libre albedrío. Opciones filosóficas clásicas 

La  cuestión  del  libre  albedrío  se  encuentra  condicionada  por  el  si‐
guiente debate. Un trozo de piedra, ¿es libre? Presuponemos que no. 
Desde la antigüedad, entonces, se presupuso también que «lo espiri‐
tual», sin estar sometido a lo material, sería «libre», esto es, gozaría 
de una libertad interior respecto a sus opciones, que lo ubicarían a su 
vez en un orden «moral». 

Globalmente,  se  podría  decir  que  autores  como  Platón,  San 
Agustín, Descartes, Leibniz y, en cierta medida, Kant hacen esta op‐
ción por un  reino de «lo espiritual» que,  libre de  las ataduras de  la 
materia, daría a  lo humano  la dignidad de una  libertad  interior que 
fundamentaría a su vez su ubicación en el orden moral objetivo. 

A  su  vez,  siempre  hubo  en  la  filosofía  occidental  tendencias 
«materialistas», que han puesto su acento en la sola existencia de la 
materia y, por ende, en una negación de aquella dimensión espiritual 
que  era  coherente  con  el  libre  albedrío.  Con  el  surgimiento  de  las 
ciencias modernas, esta tendencia se  incrementó, aunque en sí mis‐
mo podría considerarse como un non‐sequitur (no se sigue). Sin em‐
bargo, la teoría de la evolución jugó aquí una «conscuencia no inten‐
tada»: si la evolución era ya una teoría unificada para la física y para 
la biología, según la cual el universo material entero habría evolucio‐
nado  a  partir  del  primer  estallido  originario  (big‐bang),  con  el  ser 
humano  incluido,  como  última  etapa  del  «polvo  de  las  estrellas», 
entonces… Entonces, la carga de la prueba pesaba sobre las posicio‐
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nes «espiritualistas» anteriores, que, a lo sumo, podían considerarse 
posturas solo religiosas. 

Sin  embargo,  en medio  de  estos  dos  extremos  había  posturas 
más sutiles. Hubo espiritualismos creyentes negadores del libre albe‐
drío. Algo así se dio en el estoicismo, pero fue sobre todo la tentación 
de cierto cristianismo que vio en la Providencia divina una amenazan‐
te negación de  la  libertad. El cristianismo católico romano tuvo que 
reafirmar el  libre albedrío como parte de su dogma, presentado en‐
tonces  como un misterio de  la  fe  la  conciliación entre el  libre albe‐
drío,  la Gracia  de Dios  y  la  Providencia.  Los  teólogos  católicos  tam‐
bién discutieron mucho entre sí esta cuestión, y, en medio de ellos, 
Santo  Tomás  de Aquino  brilla  como el  conciliador  entre  tendencias 
opuestas: no asume la dualidad alma‐cuerpo de Platón, sino una teo‐
ría más biológica del ser humano, que toma de Aristóteles, y sostiene 
al mismo tiempo la conciliación del libre albedrío y la infalibilidad de 
la Providencia Divina. Leibniz, otro gran conciliador, también trató de 
hacer lo mismo. Los historiadores de la filosofía difieren sobre cuál de 
los dos merece la nota de aprobación. 

Pero,  a  su  vez,  hay  una  tendencia,  que  podríamos  llamar  tam‐
bién espiritualista, pero donde el espíritu es sobre todo uno, esto es, 
lo que llamamos ser humano sería de algún modo una prolongación 
de un único espíritu universal. Es un espiritualismo monista, a veces 
estático, a veces evolutivo, que ha generado las metafísicas panteís‐
tas más  interesantes  de Occidente:  Plotino,  Spinoza,  Hegel.  Por  su‐
puesto, no hay lugar para el libre albedrío en estas doctrinas. 

Hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX, con Hegel por un la‐
do y un cientificismo por el otro, surgen ciertas reacciones a favor del 
libre albedrío. Algunos existencialistas rescatan  la vida humana  indi‐
vidual  y  libre  ante  su  destino  (trágico  a  veces),  y  la  neoescolástica 
tomista sistematiza los argumentos de Santo Tomás a favor del libre 
albedrío.  Pero  el  avance  de  la  ciencia  y  de  las  neurociencias  sigue 
siendo un duro desafío a estas tendencias (excepto por ciertos tomis‐
tas que, herederos de cierto aristotelismo, gustaban de dialogar con 
las ciencias naturales). Lo curioso es que, dentro de la filosofía de las 
ciencias, el ya citado autor Karl Popper sostiene que la actitud racio‐
nal,  identificada  con  la  crítica,  presupone  el  libre  albedrío.  Pero  es 
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una  excepción:  para  los  neurofisiólogos  (excepto  para  J.  Eccles),  lo 
que llamamos conciencia es un epifenómeno de los procesos sinápti‐
cos. Si en medio de ello hay libre albedrío, sería un tema solo reser‐
vado a la fe. 

Finalmente,  a  esto  se  suman  las  posiciones  que  podríamos  lla‐
mar «sí, pero…». Sí, el  ser humano parece ser  libre, pero no perda‐
mos  de  vista  los  condicionamientos:  psicológicos  (las  pulsiones  del 
inconciente); histórico‐culturales (¿hubiéramos sido quienes somos si 
hubiésemos nacido en…?); económico‐políticos (mi vida y mis opcio‐
nes  hubieran  sido  otras  si mis  oportunidades  hubieran  sido…).  Este 
último tema merece plenamente la categoría de «último, pero no por 
ello menos importante». La cuestión de los condicionamientos es uno 
de  los  factores que más  influyen en  la negación o  la duda  frente al 
libre  albedrío,  sin  necesidad de  llegar  a  las  alturas  especulativas  de 
las teorías anteriores. 

Como  pueden  ver,  el  panorama  no  es  nada  sencillo.  Antes  de 
desanimarnos, sistematicemos las posiciones reseñadas: 

a) espiritualismo  partidario  del  libre  albedrío.  Hay  espíritu,  el  ser
humano no es materia, luego, hay libre albedrío.

b) Materialismo: hay solo materia, luego, no hay espíritu, luego, no
hay libre albedrío.

c) Materialismo evolucionista:  el  hombre  es  fruto de  la  evolución
un cosmos material. Luego…

d) Evolucionismo dualista: la evolución del cosmos implica un «uni‐
verso abierto» donde emerge la crítica y, luego, el libre albedrío
(Popper).

e) Espiritualismo negador del libre albedrío. Existe Dios, está el plan
de su providencia, luego, no hay libre albedrío.

f) Espiritualismo monista: todo es espíritu, y es solo un espíritu, y
la materia y el hombre no son sino la manifestación necesaria de
la vida de ese espíritu. Luego, no hay libre albedrío.

g) Reacción  existencialista:  existe  cada  individuo,  y  está  él,  solito
consigo mismo, decidiendo su destino.
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h) Neoescolástica tomista: existe el libre albedrío, compatible tanto
con un ser humano esencialmente corpóreo como con la provi‐
dencia divina.

i) «Sí,  pero»:  el  ser  humano está  condicionado por  su  psicología,
su cultura, su historia, sus condiciones de vida económicas y po‐
líticas. Luego, el libre albedrío es dudoso.

¿Y  entonces?  ¿Aquí  nos  detenemos  y  volvemos  a  esa  imagen  de  la 
filosofía,  que  parece  una  tienda  arbitraria  donde  uno  entra  y  dice, 
según el  buen o mal  día  que hayamos  tenido,  «deme un poco de  f 
combinado con i, con una pizca de a»? 

No, se podrán imaginar que no es ese el ejercicio que les voy a 
proponer. Lo que vamos a hacer son dos cosas: 

a) analizaremos un poco la «lógica» de estas argumentaciones;

b) analizaremos  algunas  de  estas  argumentaciones,  aquellas  que,
según mi falible juicio, conducen a un menor escepticismo, para
que luego cada uno de ustedes pueda decidir libremente (como
diría  con  picardía  Karl  Popper,  presuponiendo  la  libertad  en  el
debate sobre el libre albedrío).

4.3  Decidamos libremente si somos libres 
(dicho esto con humor) 

Ante todo, observen que he realzado ciertos «luego» que nos pueden 
ayudar, en primer  lugar, a comprender  la forma de razonar de algu‐
nas filosofías, pero, además, a destrabar algo de  la maleza filosófica 
que nos envuelve. 

Vayamos  al  primer  caso.  Hay  espíritu,  no  hay  materia,  luego 
¿hay  libre  albedrío?  No  necesariamente:  hay  espiritualismos  deter‐
ministas como los vistos en e) y f). 

Segundo. Hay solo materia, luego ¿no hay libre albedrío? Aquí se 
podría decir  que  la  inferencia  es  casi  correcta,  excepto  tomemos el 
sutil camino de la posición d). 
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Tercero,  existe  Dios,  luego  ¿no  hay  libre  albedrío?  No  necesa‐
riamente, si la posición h) es correcta. 

Cuarto,  hay  condicionamientos.  Luego  ¿el  libre  albedrío  es  du‐
doso?  No  necesariamente,  todo  depende  de  qué  se  entiende  por 
«condicionamientos».  Las  condiciones  humanas  de  la  existencia, 
¿hacen al libre albedrío inexistente o sencillamente humano? 

El  libre albedrío  tiene una  forma muy  sutil de encararse,  como 
dijimos, en Karl Popper. Su argumentación es sencilla. Si argumenta‐
mos a favor o en contra del libre albedrío, ¿no indica eso que somos 
internamente  libres?  ¿No  presupone  ello  que  estamos  dialogando 
con un ser humano que piensa, que considera las razones, a favor o 
en  contra,  y  luego «decide»? Si  estuviéramos absolutamente deter‐
minados por  las  fuerzas  físico‐químicas de  la sinapsis cerebral, ¿qué 
sentido tendría todo ello? Si quien escribe estas  líneas estuviera ne‐
cesariamente determinado a escribirlas, y quien las lee estuviera ne‐
cesariamente determinado a  leerlas y a pensar tal o cual cosa, ¿qué 
sentido  tendría  el  diálogo,  la  consideración  crítica  de  argumentos? 
Pero es así que sabemos en nuestro  interior que estamos argumen‐
tando, que podemos detenernos a pensar. Luego…  

¿El viejo camino cartesiano? ¿Pienso, luego soy libre? Tal vez. No 
en vano Popper cita a Descartes y a San Agustín. Pero  lo curioso es 
que  también  tiene  esto  algo  de  parecido  con  la  argumentación  de 
Santo Tomás, quien se refería al libre albedrío como el «libre juicio de 
la razón». Su argumentación giraba más o menos en estos términos. 
Supongamos (el ejemplo es mío) que quiero aprobar a alguien en un 
examen cuyos resultados, según mis propios criterios, están por de‐
bajo  de  la  nota  de  aprobación.  Tengo  razones  para  desaprobarlo, 
desde luego, pero también razones para «eximirlo». A favor de una y 
otra acción existe una serie de argumentaciones, ninguna de las cua‐
les es determinante. Ello se debe, a su vez, a que en la realidad ambas 
opciones son buenas. Esto es, tengo delante dos «bienes» (aprobar, 
desaprobar),  ninguno  de  los  cuales  determina  necesariamente  mi 
voluntad.  Pero  Santo  Tomás  generaliza: ningún  bien  «de  este mun‐
do» determina necesariamente la voluntad. La voluntad es querer el 
bien; «el» bien no puede ser ninguno de este mundo, sino solo Dios. 
Curioso.  El  Dios  que  en  otras  filosofías  es  una  razón  para  negar  el 
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libre albedrío, aquí aparece para afirmarlo. En el siglo XX, un agnósti‐
co podría decir: ningún bien determina  totalmente mi voluntad, ex‐
cepto, ex hipótesis, el bien total, «que no sé si existe». 

¿Y los condicionamientos? Veamos. Soy humano. Eso lo dice to‐
do.  Por  ende,  puedo  sentir  una  enorme  pasión  que  me  mueva  a 
aprobar el examen, pero ello no niega los argumentos que tengo para 
no hacerlo.  ¿Y  si me puse voluntariamente en  situación de que mis 
sentimientos  y  pasiones  nublen mi  razón?  Bien,  el  caso  es  que me 
puse  voluntariamente.  ¿Y  si  hubiera  desayunado  con  tres  litros  de 
whisky, sería libre? Por supuesto que no, pero ¿estaba necesariamen‐
te determinado a desayunarme con tres  litros de whisky? Bueno, es 
que tal vez, alguien pueda decir, toda mi historia social y personal así 
lo determinaban. Pero ello presupone ya que no hubo nunca opcio‐
nes  tomadas  con  un  mínimo  de  deliberación  en  toda  esa  historia 
personal. 

¿Y  si  fuera  una  opción  entre  algo  bueno  y  algo  decididamente 
malo? ¿Si  la opción fuera asesinar o no asesinar al alumno? (Bueno, 
algún profesor puede tener un muy mal día…). Allí no se puede decir 
que tengo razones para una cosa o razones para otra. No, evidente‐
mente,  no.  Pero,  de  todos modos,  la  opción  de  asesinar,  decidida‐
mente mala, no determina  totalmente mi voluntad. Sin embargo,  si 
tuviera ese  terrible día  y  terminara preso, el  abogado defensor  y el 
fiscal me preguntarían «por qué  lo hice».  Y en ese  caso alegaría  yo 
algunas razones para haberlo hecho. En esas razones descubriríamos 
algo dicho por Santo Tomás varios  siglos atrás:  toda acción mala se 
comete «bajo algún aspecto de bien»; bien que, sin embargo –y aquí 
la argumentación vuelve– no determinaba totalmente mi voluntad. Y 
por eso fui responsable. 

Creo que la filosofía tiene buenos argumentos para el libre albe‐
drío,  aunque hemos nombrado una palabra densa:  responsabilidad. 
La filosofía no puede determinar a prori el grado de responsabilidad 
de una persona en un momento concreto, hasta qué punto su con‐
ducta estuvo tan condicionada por factores inculpables desde el pun‐
to de  vista  de  su historia  personal.  Allí  es  donde  la  filosofía  deja  el 
camino  abierto  a  la  religión,  al  perdón,  a  la  misericordia.  Pero  se 
puede hacer eso solo cuando de algún modo nos hemos convencido 
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de que en nuestras acciones hay un «plus», algo más que una máqui‐
na biológica o un tigre corriendo instintivamente a una gacela. 

Y ello  tiene que ver necesariamente  con el  tema del  capítulo  si‐
guiente. 
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CAPÍTULO CINCO 

ALMA Y CUERPO, CONCIENCIA Y OBJETO, 
MENTE Y CEREBRO 

5.1. Introducción

Sobre la base de lo anterior, podemos llegar a la siguiente conclusión: 
el  problema  del  libre  albedrío  depende  de  un  problema  previo,  a 
saber, si hay «algo» en el ser humano que no sea reductible o defini‐
ble en términos materiales‐corpóreos. Lo cual nos lleva al eje central 
de  la  antropología  filosófica.  ¿Qué es  el  ser humano, en última  ins‐
tancia?  ¿La  última  etapa  de  la  evolución  del  polvo  cósmico?  ¿Un 
mamífero  evolucionado?  ¿Un  cuerpo  cuyo  sistema  nervioso  central 
tiene un «epifenómeno» llamado conciencia? ¿Un espíritu encerrado 
en un cuerpo? ¿Un alma en un cuerpo? ¿Un cuerpo con espíritu? 

Como siempre, no vamos a dar ahora «la» respuesta, como si es‐
tas reflexiones pudieran ponerse por encima de toda  la filosofía occi‐
dental.  Intentaremos  despejar  el  sentido  de  las  diversas  soluciones 
propuestas para luego proponer una salida sujeta a una evolución con‐
ceptual permanente. 

5.2.  Un breve paneo sobre la historia del problema

5.2.1. El cuerpo, cárcel del alma 

Cuando Platón escribe sus famosos diálogos, deja una huella que aún 
no se ha extinguido en la conciencia occidental. Se llama «dualismo», 
esto es, la concepción según la cual el ser humano es alma y cuerpo, 
siendo el alma una cosa, y el cuerpo, totalmente otra. En Platón esto 
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tiene  relación  con  los  mitos  griegos  anteriores,  según  los  cuales  el 
alma existía antes de su unión con el cuerpo, unión que es interpre‐
tada como un castigo, una «caída» en un cuerpo: un castigo. A partir 
del nacimiento el alma  tendría que  recordar con dificultad  las  ideas 
contempladas en el mundo de las ideas que habitaba, para tratar de 
retornar a él según una vida buena. 

5.2.2. El alma, forma del cuerpo 

Con Aristóteles, la cuestión cambia de modo bastante enfático. Aris‐
tóteles  articula  una  teoría  sobre  los  cuerpos  que  aplica  a  todos  los 
cuerpos, tanto vivientes como no vivientes. Cada cuerpo es, en reali‐
dad, una materia organizada por una forma («hilemorfismo»). De ese 
modo,  en  los  seres  vivos  (empezando  por  las  plantas),  sus  cuerpos 
son cuerpos «tales» (por ejemplo, cuerpo de tigre, cuerpo de rana y 
demás)  porque  están  «conformados»  por  una  «forma  sustancial» 
(tigreidad, raneidad y demás). Dejemos de lado por ahora los funda‐
mentos que Aristóteles dio en su momento, y dejemos de lado tam‐
bién  las  interesantes relaciones que esto puede tener con  la ciencia 
moderna. Lo interesante, a efectos de los humildes objetivos de estos 
comentarios,  es  destacar  que  el  dualismo  platónico  cambia  por  un 
monismo aristotélico. Eso es, alma y cuerpo no son dos cosas distin‐
tas,  sino que hay una unidad  sustancial,  porque el  alma es  sencilla‐
mente  la  forma del cuerpo. Es su principio organizante, organizante 
de  elementos  materiales  que  de  lo  contrario  no  constituirían  tal 
cuerpo.  El  resultado  de  esto  es  fundamental  para  la  historia  de  la 
filosofía occidental. La inmortalidad del alma, que en Platón era obvia 
–porque el alma nada tenía que ver con el cuerpo–, queda, por decir
lo menos,  dudosa  en  Aristóteles.  En  efecto:  el  alma  en  PLatón  «se 
liberaba» con  la muerte. Pero el alma en Aristóteles era el principio 
organizador del  cuerpo. Des‐organizado el  cuerpo  (la muerte),  ¿qué 
sentido tenía decir que el alma «continuaba»? 

5.2.3. El alma creada por Dios, a la espera de resucitar en 
el fin de los tiempos 

Con el advenimiento del cristianismo, se produce un proceso de asi‐
milación  muy  especial  de  estos  elementos  de  la  filosofía  antigua. 
Pero, contrariamente a  lo que podríamos suponer hoy, donde en el 
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siglo XX ha habido tantos católicos aristotélicos, el diálogo era mucho 
mayor con el neo‐platonismo. Aristóteles era más bien conocido en 
física y en lógica en los ambientes cristianos; la asimilación de su an‐
tropología y  su metafísica  comenzó con  los árabes en  los  siglos XI  y 
XII, y recién en el siglo XIII por parte de ciertos autores cristianos.  

En el siglo IV, San Agustín toma del neoplatonismo la concepción 
de un alma  inmortal,  cuestión que, para el  cristianismo, era y  sigue 
siendo fundamental. Pero con diferencias: el alma no habita un mun‐
do anterior, sino que es creada directamente por Dios, y  la contem‐
plación perfecta de  las  ideas se dará después de  la muerte,  sí, pero 
porque «lo» contemplado directamente será Dios, en quien «están» 
las  ideas de  todas  las  cosas porque  ´Él  es el  creador de  todo.  Pero, 
además,  la  visión  del  cuerpo  se  hace  positiva.  El  cuerpo  es  bueno 
porque es creado por Dios, y el dogma de la resurrección afirma que, 
en  la  resurrección  final,  alma  y  cuerpo  vivirán  nuevamente,  para 
siempre. Por ende, el cuerpo no puede ser malo, aunque por supues‐
to haya pecados que impliquen una pérdida de armonía entre la sen‐
sibilidad y la inteligencia como fruto del pecado original, que implicó 
la  salida  del  paraíso  originario,  donde  la  armonía  alma/cuerpo  era 
perfecta. 

Esta  síntesis  siguió  en  la  cultura  cristiana  del  medioevo,  hasta 
que Santo Tomás le da un giro muy especial. Sin apartarse un milíme‐
tro del espíritu de  la herencia agustiniana, se permite algo casi sub‐
versivo para  la época: agregó algo de la antropología de Aristóteles, 
que hasta entonces era manejado por los árabes y con interpretacio‐
nes contrarias al cristianismo. Pero el aristotelismo cristiano del siglo 
XIII implicó una interpretación de Aristóteles muy diferente.  

5.2.4. El alma es inmortal  
y al mismo tiempo forma del cuerpo 

Para Santo Tomás, como para Aristóteles, el alma es forma del cuer‐
po. Pero, entonces, ¿cómo explicar su inmortalidad? Santo Tomás da 
una  respuesta  clásica:  el  ser humano  conoce  ideas  universales que, 
en cuanto tales, superan  lo que un solo cuerpo podría hacer. Por  lo 
tanto, el conocimiento humano no es reductible al cuerpo y, como el 
conocimiento  humano  deriva  de  lo  que  el  ser  humano  es,  y  el  ser 
humano  es  una  forma  que  organiza  su  cuerpo,  esa  forma  tampoco 
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puede  ser  reducible  a  lo  corpóreo  y,  por  ende,  es  inmortal.  Santo 
Tomás la llama forma sustancial racional o subsistente. Tan coheren‐
te es Santo Tomás con que el  ser humano es uno solo en  la unidad 
alma‐cuerpo,  que  al  alma  separada  del  cuerpo  la  llama  sustancia 
incompleta,  que  solo  será  nuevamente  completa  en  la  resurrección 
de  los  cuerpos.  Obviamente,  no  todos  han  estado  de  acuerdo  con 
esto (menos aún los cristianos platónicos de su tiempo y posteriores), 
pero casi todos los historiadores de la filosofía reconocen hoy la suti‐
leza del análisis de Santo Tomás y  su capacidad de armonizar  tradi‐
ciones  de  pensamiento  muy  diferentes  (por  ejemplo,  agustinismo 
más aristotelismo). 

La síntesis de Santo Tomás, aunque parezca extraño hoy en día, 
es  olvidada muy  rápido  por  los  autores  cristianos  (excepto  por  los 
teólogos de  la orden dominica) y, en  los  siglos XV y XVI,  la  tradición 
neoplatónica  cristiana  renace  con  mucha  vehemencia.  Pero  en  el 
siglo XVII se produce uno de los giros copernicanos más extraordina‐
rios de la filosofía occidental, y el dualismo platónico renace con más 
fuerza aún. Nos referimos al famoso Renato Descartes. 

5.2.5. El alma, conciencia inmortal, res cogitans 

En Descartes, su «yo soy» tiene una implicación antropológica impor‐
tante. El ser humano es res cogitans, sustancia que piensa, espiritual, 
irreductible a lo corpóreo. Lo corpóreo es precisamente otra cosa, res 
extensa, material,  geométricamente organizada por Dios.  La  res  ex‐
tensa jamás puede dar origen a la res cogitans. La inmortalidad del yo 
(esencialmente espiritual) queda así, por definición, asegurada; el ser 
humano «deja una vez más» de ser su cuerpo. El ser humano es, ante 
todo,  conciencia,  autoconciencia,  «frente  a»  un  mundo  externo 
esencialmente físico‐mecánico. Dejamos para el capítulo siguiente la 
importancia que esto tiene para abordar el problema del conocimien‐
to humano. 

  5.2.6. Un epifenómeno de las neuronas 

La  tradición  racionalista  posterior  (hasta  Leibniz  inclusive) mantuvo 
en  líneas  generales  estas  posturas  dualistas,  pero,  advirtamos,  ese 
dualismo se basaba en una metafísica que aformaba la posibilidad de 
demostrar  la  existencia  del  alma  y  su  inmortalidad, en  los  términos 
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cartesianos que hemos visto. Pero, a partir del siglo XVIII, tres aconte‐
cimientos  importantes  dan  un  duro  golpe  a  esta  concepción.  Uno, 
Kant (s. XVIII), quien rechaza la metafísica no como creencia, pero sí 
como ciencia. Dos, el positivismo, unido a cierto materialismo deter‐
minista del siglo XIX (Comte, Laplace), que afirmaba que todo es ex‐
plicable  en  términos  de  las  ciencias  naturales  y,  por  ende,  nuestra 
conciencia e  inteligencia  también. Finalmente, aunque no haya  sido 
la pretensión de Darwin, la teoría de la evolución parece dar un golpe 
de gracia a la creencia de que el alma humana es creada directamen‐
te por Dios. 

Así las cosas, en el siglo XX, «la filosofía» parece haber sido «sa‐
cada del  ring» en  lo que respecta al  tema del hombre. Por un  lado, 
los científicos de orientación más organicista, con todo el desarrollo 
de la biología del sistema nervioso a su favor, afirman decididamente 
que  la  conciencia  humana  no  es más  que  un  resultado  emergente 
(epifenómeno) del cortex  cerebral  (Bunge).  Luego,  si  hay un alma o 
no  parece  ser  solo  una  cuestión  de  fe.  Lo  que  queremos  decir  con 
esto es que la filosofía, en cuanto filosofía, parece haber perdido su 
lugar en este debate. Como si tuviéramos biología por un lado y reli‐
gión por el otro. 

La pregunta es: ¿hay algo en el medio? 

5.3. Tres posibilidades

Mi humilde diagnóstico es que en el siglo XX quedan tres posibilida‐
des  (complementarias) para que «la  filosofía vuelva a» ocuparse de 
estos temas: 

5.3.1. Popper y el mundo 3 

Vimos en el capítulo anterior que Popper dedica un libro entero 
a  la  cuestión  del  indeterminismo  y  el  libre  albedrío.  Pero  eso  tiene 
que  ver  con  una metafísica  y  una  teoría  del  ser  humano que  se  ve 
fundamentalmente en varios de los artículos que conforman su libro 
Conocimiento objetivo. 
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Una de las teorías más importantes de Popper se llama teoría de 
los tres mundos. Tiene mucho que ver con lo que observábamos so‐
bre el diálogo en el capítulo 4, pero no es exactamente lo mismo.  

Veamos, por ejemplo (el ejemplo es de Popper), «la» teoría de la 
relatividad.  Como  teoría,  en  cuanto  tal  (mundo  3),  no  se  identifica 
con nuestros estados de ánimo sobre ella (no la entiendo, me aburre, 
me  entusiasma, me  fascina,  etc.),  esto  es,  el mundo  2,  ni  tampoco 
con cada uno de los ejemplares físicos que descansan en bibliotecas, 
o sea, los libros sobre ella materialmente considerados (mundo 1). O 
sea que existe el mundo 1 (lo físico); el mundo 2 (los estados huma‐
nos de conciencia); y el mundo 3 (las teorías consideradas «en sí»). 

El mundo 3 presenta interesantísimas características. La primera y 
fundamental es que no es reductible al mundo 1. Una teoría no es una 
cosa física; de  lo contrario, sería  igual a  los medios físicos donde está 
asentada. Por ello es verdadera o falsa, en sí misma, aunque no este‐
mos seguros. Por otra parte, una teoría es válida o no desde un punto 
de  vista  lógico  (consistencia),  lo  cual  tampoco  es  una  cosa  física.  La 
verdad o la falsedad, la validez o no de la teoría (lo cual tiene que ver 
con su posibilidad de ser argumentada, como veíamos en el capítulo 4) 
no es reductible a lo físico. Luego, la inteligencia humana, que trabaja 
con  teorías del mundo 3,  no  se  reduce a  lo  físico.  Esta posición, que 
Popper  sostiene  con  J.  Eccles  en  El  yo  y  su  cerebro,  ha  sido  llamada 
dualismo genético (porque el mundo 3 sería un inexplicable proceso a 
partir de la evolución), en contraposición al monismo de corte materia‐
lista que afirmaría, que la conciencia humana es solo fruto de la evolu‐
ción del sistema nervioso. 

De ese modo, Popper sale filosóficamente de la aporía actual en‐
tre la biología y la religión con una argumentación típicamente filosófi‐
ca que, aunque a Popper no le hubiera gustado la comparación, tiene 
algo  de  Platón.  O  sea,  las  teorías  en  sí  mismas  tienen  algo  de  las 
«ideas» contempladas por la inteligencia. Esta tradición renace a fines 
del siglo XIX con la filosofía de las matemáticas y da origen en Husserl a 
su  fenomenología,  que  veremos más  adelante. Popper,  sin  embargo, 
no  hace  conexión  con  esta  vertiente  «platónica‐escolástica‐fenome‐
nológica». 
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5.3.2. ¿Reedición de Santo Tomás? 

Pero ¿quién había dicho que  la  inteligencia es  inmaterial por  la 
universalidad de  las  ideas que contempla? ¿No era Santo Tomás de 
Aquino? Sí. Su argumentación, si vamos a seguir una tradición analíti‐
ca, tiene que ver con este razonamiento: 

1, premisa mayor: si la inteligencia fuera solo cuerpo, no conoce‐
ría sino los cuerpos (si p, entonces q). 

2,  premisa  menor:  pero  es  así  que  conoce  cosas  que  no  son 
cuerpo (no q). 

3, conclusión: luego, la inteligencia no es cuerpo (no p). 

Esta argumentación, dicha casi exactamente así en el cap. 49 del 
libro II de  la Suma contra gentiles, puede conectarse fácilmente con 
el mundo 3: precisamente, el mundo de las teorías en sí mismas, que 
no son cuerpos y no responden a las leyes de la física, sino de la lógi‐
ca. 

5.3.3. Mundo 3, sentido, lenguaje  

Y el que había sostenido con énfasis que los resultados objetivos 
del pensamiento humano no son reductibles a la física fue Husserl, a 
principios del  siglo  XX. Curiosamente, el  siglo  XX  tiene un desarrollo 
espectacular de la filosofía del lenguaje. Y el eje central de la filosofía 
del lenguaje del siglo XX es «el sentido del sentido». Cuando alguien 
dice «algo» (por ejemplo,  lo que yo estoy diciendo en este momen‐
to), ¿qué es ese «algo»? «Lo» que estoy diciendo, ¿se  identifica con 
el soporte físico donde grabo el mensaje (papel, silicio, etc.) o con el 
aire  en  el  cual  se  da  el  fenómeno  físico  del  sonido?  (H.  Putnam ha 
tocado esta cuestión). 

Si  contestamos  que  sí,  entonces  deberemos  admitir  que  una 
grabación puesta en «play» implica que es la máquina en cuestión la 
que está «hablando». Pero si decimos que no, que el grabador, CD o 
computadora  «no  habla»,  sino  que  reproduce  lo  ya  hablado  «por 
alguien»,  entonces,  excepto que nos  vayamos al  infinito para  atrás, 
tendremos que reconocer que detrás del «alguien» que habla hay un 
sentido,  una  teoría,  «lo»  que  quiere  decir  que  no  es  reducible  a  lo 
físico. Y de allí a que haya «algo» en lo humano que no sea reductible 
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a lo solamente material hay un paso muy corto. Y ese algo funda un 
libre albedrío que, valga  la redundancia,  libera al ser humano de las 
ataduras determinantes del mundo material. 

¿Qué es ese algo? ¿Es el alma, el espíritu? ¿Será el fundamento 
último de aquello que llamamos intimidad, decisión, responsabilidad, 
o…«Yo»? 

Tal vez. Es muy posible. Pero hasta aquí llego. El camino no está 
recorrido, está apenas señalado. 
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CAPÍTULO SEIS 

EL CONOCIMIENTO 

Si hay un tema que ha obsesionado a la filosofía occidental, ese es el 
conocimiento.  He  utilizado  la  palabra  a  propósito:  obsesión.  Pero, 
cuidado, la utilizo de un modo analógico. De ningún modo me refiero 
a  un  tema  psicológico.  Me  refiero  a  una  comprensible  «preocupa‐
ción» filosófica que nos consume desde hace mucho tiempo. En filo‐
sofía,  podemos  hablar  del  alma,  del  libre  albedrío,  de  las  ciencias, 
etc., pero esto presupone que algo podemos conocer sobre ello. Sin 
embargo,  ¿qué  conocemos del  conocer?  ¿Y  si  «en  realidad» no pu‐
diéramos  conocer  nada?  ¿Si  estuviéramos  dando  por  supuesto  una 
capacidad de conocimiento que no  tenemos? ¿Cómo «conocer» so‐
bre ello? ¿Con el mismo conocimiento que sometemos a duda? 

Los manuales  suelen exponer posiciones  sobre este  tema  (rea‐
lismo, idealismo, empirismo, racionalismo), que luego van analizando 
según  las  diversas  épocas.  Ello  tiene  una dificultad:  ¿significan  esos 
términos lo mismo, siquiera cuestiones análogas, en períodos y pen‐
samientos muy diferentes? ¿Es  lo mismo el  idealismo en Platón que 
en Hegel? Definitivamente, no. ¿Entonces? 

6.1. Lo universal y lo singular

La filosofía antigua, como hemos insinuado en otras ocasiones, es un 
mundo  inabarcable. La pequeña pista que podemos dar en este hu‐
milde libro es que tal vez no era ese el planteo, en general, en la filo‐
sofía griega. Yo diría que los presocráticos eran filósofos que se plan‐
tearon  a  fondo  temas  que  hoy  consideraríamos  tanto  físicos  como 
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metafísicos; que ese planteo  tuvo un «agotamiento» que condujo a
que Sócrates se planteara las cosas de otro modo: preguntas sobre la 
naturaleza  de  las  acciones morales.  ¿Qué  es  la  justicia?  ¿Qué  es  la 
valentía? 

Pero, aunque no fuera la intención, retoma los debates sobre lo 
universal y lo singular. ¿Qué es lo que estamos «conociendo» en ese 
planteo? «La» justicia, así, «universalmente», o cada acto concreto y 
singular de justicia? Y si contestamos que todos  los actos de justicia 
tienen  una  naturaleza  en  común,  ¿qué  es  lo  real  entonces?  ¿Cada 
acto de  justicia o esa naturaleza en  común? ¿O ambos? O  sea que, 
aunque la intención del planteo fuera solo moral, las cuestiones me‐
tafísicas de fondo surgen nuevamente. 

Así las cosas, el llamado «idealismo» de Platón es un intento de 
solucionar  ese  problema,  que  es  un  problema  metafísico  más  que 
«gnoseológico»  (teoría  del  conocimiento),  como  diríamos  hoy.  Lo 
«real» son las ideas universales que hemos conocido en el mundo de 
las  ideas,  antes  de  «caer»  a  este  mundo.  El  «conocimiento»  en  el 
mundo sensible es un recordar, con esfuerzo, lo que habíamos cono‐
cido en el mundo de lo «verdaderamente real». Sé que hoy, en prin‐
cipio, nadie aceptaría con todas sus letras este planteo, muy relacio‐
nado con la religión griega antigua. Pero hay detrás de él una inquie‐
tante  pregunta:  ¿en  qué  «se  origina»  la  multiplicidad  de  las  cosas 
singulares?  Las  cosas mojadas,  por  ejemplo,  singulares  y  concretas, 
¿no tienen «por detrás», de algún modo, «el» agua? Este es el legado 
permanente, inquietante, que Platón deja al resto de la historia de la 
filosofía occidental: lo múltiple se origina en lo uno. 

Aristóteles no niega esto último, pero «baja» lo uno del mundo 
de  las  ideas al mundo material y concreto de todos  los días. Sí, hay 
varios tigres, todos con una naturaleza en común (la tigreidad), pero 
esa naturaleza está en todos y cada uno de los tigres: es su forma, lo 
que  los hace  ser  tales, que está en ellos y no en «otro» mundo. Se 
dice habitualmente que Aristóteles es realista y Platón, idealista. Pero 
ambos, me  parece,  son  realistas.  Conocemos  lo  que  las  cosas  real‐
mente son. Lo que ocurre es que, en Platón, lo que realmente es, son 
las ideas universales, mientras que en Aristóteles lo real es cada cosa 
concreta,  y  real  es  también  la  «forma»,  que  es  universalmente  la 
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misma  en  cada  cosa  que  tiene  la  misma  forma  (cada  tigre,  cada 
mono, cada árbol). El problema del conocimiento es, en ellos, el pro‐
blema de lo uno y lo múltiple, de lo singular y lo universal. 

6.2. Lo universal, lo singular y la creación

La filosofía medieval, según M. F. Sciacca, «es» el diálogo entre razón 
y  fe.  En  ese  sentido,  supone  un  «encuentro»,  a  veces  amistoso,  a 
veces  no,  entre  el  legado  de  la  filosofía  antigua  y  las  ideas  judeo‐
cristianas de Dios creador, persona, inmortalidad personal, resurrec‐
ción, moral como camino a Dios, etc. En ese encuentro, el legado de 
la filosofía antigua, respecto al debate entre lo singular y lo universal, 
no solo no se abandonó, sino que se perfeccionó. No había en la filo‐
sofía  medieval  «problema  del  conocimiento»  como  lo  entendemos 
hoy, sino el problema de los universales, corregido y aumentado.  

En San Agustín (s. IV) el problema de las ideas se resuelve en un 
Dios creador que, como creador, implica del algún modo las ideas de 
todas las cosas que son creadas por Él. El intelecto humano participa 
de la luz del intelecto divino, y con esa iluminación puede re‐conocer 
la naturaleza de las cosas en el mundo creado. 

La  reflexión  medieval  posterior  nunca  abandonó  ese  legado 
agustinista. Tampoco Santo Tomás (s. XIII), a quien a veces se presen‐
ta  solo  como  un  aristotélico.  En  Santo  Tomás,  el  intelecto  humano 
también participa  de  la  luz del  intelecto divino,  de modo más  sutil: 
hay un intelecto activo que ilumina la naturaleza del tigre en la ima‐
gen que tenemos del tigre concreto y singular, y a partir de esa ilumi‐
nación, la naturaleza en común es abstraída y, de ese modo, «vista» 
por el intelecto, que en ese caso es pasivo, al recibir el conocimiento 
de esa naturaleza en común. Cuando Sto Tomás explica todo esto, lo 
hace  en  el  contexto  del  debate  con  los  platónicos  y  la  teoría  de  los 
universales. Hay un texto, además, donde se ve lo que significa «rea‐
lismo»  en  Sto  Tomás.  En  la  «questión  disputada  sobre  la  verdad», 
afirma que  toda  cosa  se encuentra entre dos  intelectos:  el de Dios, 
infinito, que la crea, y el humano, finito, que la conoce (limitadamen‐
te).  La  «cosa  extramental»,  y,  en  ese  sentido,  real,  implica  que  la 
realidad de las cosas está dada por el acto creador de Dios, y no por 
el acto del  conocimiento humano. Ese es el  sentido del  realismo en 
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Santo Tomás. Es resguardar el carácter creado de todas las cosas. Esa 
noción de creación atraviesa toda la filosofía medieval. En el siglo XIV, 
esa afirmación decidida de la sustancia individual por parte de Santo 
Tomás  es  convertida  en  nominalismo:  solo  existen  las  cosas  indivi‐
duales,  los  universales  son  «puros  nombres».  Curiosamente  (curio‐
samente para lo que presuponemos hoy), la razón que alegaban sus 
partidarios es que suponer esencias «reales»  implicaba negar el po‐
der creador de Dios. Dios es todopoderoso,  luego las cosas son títe‐
res en sus manos. Para Santo Tomás un tigre se mueve conforme a su 
naturaleza de tigre creada por Dios. Para un nominalista del siglo XVI, 
un  tigre  se mueve  según  lo  que  Dios  absolutamente  quiera.  «Con‐
forme a su naturaleza de tigre…», les parecía a algunos algo que limi‐
taba el  poder de Dios. Debate  importante,  sin duda,  que  tiene mu‐
chas facetas, una de las cuales es mostrar nuevamente que el carác‐
ter  creado  del  mundo  domina  los  debates medievales  que  hoy  lla‐
mamos «debates sobre el conocimiento». 

6.3. Una pequeña bolita de nieve 
que se hizo una avalancha

Un tema que había quedado «rodando por ahí» en la filosofía medie‐
val es el tema de las ideas como «signos» de las cosas. En la historia 
de  la  filosofía, es muy común que, cual bolitas de nieve, haya cosas 
que  quedan  rodando  por  ahí,  en  cierta  época,  como  si  no  tuvieran 
importancia, hasta que gradualmente van engrosando su problemati‐
cidad filosófica y llegan a convertirse, en otra época, en una bola de 
nieve y luego en una avalancha. Eso es lo que ocurre con este tema. 

Como dijimos, la «cosa extramental», creada por Dios, es cono‐
cida «a  través» de un  signo, que Santo Tomás  llamaba signo «en el 
cual», a través del cual conocemos la cosa real. Muy sagazmente, ese 
signo no era «lo conocido», sino «aquello a través de lo cual» cono‐
cemos  la  cosa. Dije  sagazmente  porque,  de  lo  contrario,  conocería‐
mos solo  las «representaciones» (cuidado con ese término) y no  las 
cosas reales. 

En el  siglo XVI,  los escolásticos, que eran  los  filósofos analíticos 
de  entonces,  elaboraron  una  delicada  ingeniería  de  clasificación  de 
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signos sensibles e inteligibles «a través de los cuales» conocemos las 
cosas. Complicado, muy complicado, como el sistema astronómico de 
Ptolomeo.  Curiosamente,  o  no  tanto,  ambos  sistemas  entraron  en 
crisis.  Semejante  complicación  enojó,  en  cierta  medida,  a  Renato 
Descartes, educado en un colegio jesuita.  

Si  tenemos  tantos  «signos»  delante  de  las  cosas,  ¿por  qué  no 
dudar  de  ellas?  ¿Conozco  al  tigre  o  a  la  idea  de  tigre  que  tengo  in 
mente? Ese escepticismo inunda la filosofía europea de fines del siglo 
XVI, y Descartes, en pleno siglo XVII, se propone salir de ese escepti‐
cismo. Pero entonces le hace el juego: bien, dudemos de todo. Hace 
entonces «retóricamente», metódicamente  la pregunta que después 
se convierte en real: ¿cómo estar seguros de que conocemos lo real?  

La película que sigue ha sido pasada muchas veces por las salas 
de  la  historia  de  la  filosofía.  «Si  dudo»  (pero  Descartes  no  dudaba 
realmente) pienso, y si pienso, existo. Entonces estoy seguro de que 
existo, y, como mi existencia no se explica a sí misma, entonces Dios 
existe. Y si Dios existe, no puede permitir que nos engañemos con las 
ideas que  tenemos del  «mundo externo»,  y  entonces el mundo ex‐
terno existe y puede ser conocido. 

Lo que a veces no se advierte es que Descartes, en este proceso, 
sigue siendo muy escolástico. Sus argumentos para probar que Dios 
existe  oscilan  entre  los  de  San Anselmo  y  los  de  la  contingencia  de 
Francisco Suárez (s. XVI), aunque obviamente los tomistas suaristas y 
los  estudiosos  de  San  Anselmo  se  encargan  de  advertir  seriamente 
que Descartes  los entendió muy mal  (y por ahí  tienen  razón). Pero, 
además, Dios queda como garante de que conocemos  realmente al 
mundo –lo que no siempre es el caso. ¿No era así, sobre todo, en San 
Agustín, donde el conocimiento del ser humano es, sobre todo, una 
participación en la iluminación del intelecto divino? Las Meditaciones 
metafísicas de Descartes podrían interpretarse, sencillamente, como 
agustinistas. 

Pero, entonces, ¿qué pasa cuando autores como Hume, por un 
lado, y Kant, por el otro, ya no consideran que la filosofía pueda de‐
mostrar que Dios existe? ¿Queda entonces el conocimiento humano 
«garantizado»? ¿O puede  la cosa real ser conocida como realmente 
es? 
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¿Y entonces? 

¡Pues en estos problemas todavía estamos! 

 

6.4. Sujeto, objeto, duda, etc. 

La herencia de estos problemas es «el problema» del  conocimiento 
como  hoy  lo  entendemos.  ¿Puede  el  sujeto  conocer  al  objeto?  Los 
realistas dicen  sí,  algunos  idealistas dijeron que no, por diversas  ra‐
zones.  Algunos  dijeron  sí,  con  la  razón;  otros,  sí,  con  los  sentidos. 
Algunos dijeron no, porque la razón; otros dijeron no, porque los sen‐
tidos. 

Cierta terminología quedó, además, tan «heredada» que se pegó 
a nuestro modo cotidiano de hablar. Si algo es «objetivo», es real, si 
es  «sujetivo»,  es  dudoso.  Como  dijimos  en  el  capítulo  2,  la  ciencia 
quiso ser el monopolio de lo «objetivo», y para muchos sigue siendo 
así. Ya vimos, sin embargo, que eso tiene sus dificultades. 

Pero ¿hay «solución» a este problema? Tal vez no. Excepto que 
repasemos el planteo  del problema. ¿Es  el  conocimiento  la  relación 
entre un sujeto, por un lado, y un mundo externo, por el otro, «me‐
diante» una idea, signo, espejito o copia mental?  

Para ello tenemos que pasar al próximo capítulo.  
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CAPÍTULO SIETE 

CONOCIMIENTO E INTERPRETACIÓN 

7.1.  Otro mundo 

Vimos, entonces, que el  tema del  conocimiento se queda «estanca‐
do»  en  «cómo  estar  seguro»  de  que  el  sujeto  conoce  a  un  objeto, 
considerado como mundo externo; si ese mundo externo es real, etc. 

Al respecto, creo que es interesante esta cita de Hiedegger: «El 
“escándalo de la filosofía” no consiste en que esta demostración aún 
no haya sido hecha hasta ahora, sino, más bien, en que tales demos‐
traciones sigan siendo esperadas e intentadas»3. Yo no coincido tanto 
en  la  crítica  a  Descartes  que  está  detrás  de  esto,  común  a muchas 
corrientes filosóficas de la actualidad. Esto es: no es que yo coincida 
totalmente  con  el  planteo  cartesiano,  pero  algunas  críticas  parecen 
no comprender el origen en la época («epocal») del planteo. Era to‐
talmente  comprensible que,  si  la bolita de nieve de  la «idea» había 
quedado girando por ahí, Descartes haya tratado de solucionarla. Por 
otra  parte,  él  no  dudaba  de  la  realidad  del mundo  externo,  no  era 
escéptico, pero, como  la mayoría de  los  filósofos posteriores,  consi‐
deró que la tarea de la filosofía era dar esa «demostración» que tan‐
to escandaliza a Heidegger. En lo que este último tiene razón es en lo 
siguiente: ha pasado mucha agua bajo el río. ¿No es hora de replan‐
tear la situación? 

Pero Heidegger no cita allí a su maestro, Husserl, que era clara‐
mente conciente del problema. Recordemos que, en el capítulo ante‐
rior, dijimos: atención con la palabra «re‐presentación». Esa palabra 

3 Ser y tiempo (ver bibliografía) p. 226. 
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esconde dos problemas. Primero, reproduce el problema de si la idea 
reproduce verdaderamente el mundo. Si la idea es una cosa que está 
horizontalmente en  el medio  del  sujeto  y  el  objeto  (sujeto  –  idea – 
objeto),  entonces  tenemos el mismo problema: el  sujeto no parece 
conocer al objeto real, sino a la idea, que se «interpone». Y, segundo, 
el objeto parece siempre estar «frente» al sujeto: «presente» a él, lo 
cual señala, aunque no se quiera, una «distancia» que el sujeto tiene 
que recorrer hacia el objeto. 

Para  evitar  todo  esto,  esto  es,  «el  problema  de  la  representa‐
ción», Husserl, en sus primeros libros (ver bibliografía), advierte que 
va a dejar de  lado  la «realidad» para concentrarse en el «contenido 
objetivo» que tiene la «idea de árbol» (por ejemplo) en mi concien‐
cia. Para él, realidad era más bien aquello con lo que el sujeto «cho‐
ca». Otra vez, como en Descartes, se trataba de un método que per‐
mitía  comprender mejor  lo  que  queremos  significar  con  árbol  o  lo 
que  fuere,  evitando  la  pregunta  de  la  realidad  del mundo  externo. 
Algunos,  sin  embargo,  comenzaron  a  tildarlo  de  «idealista»,  de  lo 
cual  él  se  lamenta,  con  cierta  amargura,  en  el  epílogo  de  su  libro 
Ideas  I.  Y,  en  cierto  sentido,  tenía  razón.  Desde  1910  en  adelante, 
lenta y progresivamente, Husserl comienza a elaborar otra noción de 
«mundo»,  como mundo de vida, esto es, el mundo de  las personas 
que  cotidianamente  conviven  (intersubjetividad).  Por  ejemplo,  si 
alumnos y profesores están «en clase», la clase no es un mundo físi‐
co, sino una situación entre las personas, una relación específica en‐
tre ellas. La clase es una relación copersonal de profesor y alumnos 
comunicándose,  aprendiendo,  entendiéndose,  y  no  las  cuatro  pare‐
des o  las  sillas y  las mesas, que después podrían  ser utilizadas para 
otra cosa y entonces estaríamos en «conferencia» o «sala de reunio‐
nes»  o  «departamento  de  investigación  aplicada»,  etc.  La  realidad, 
así  concebida,  como  mundo  intersubjetivo,  como  relaciones  entre 
personas, no es un mundo físico «externo» a ellas. Alumnos y profe‐
sores no están «frente» a la clase, la clase no es algo físico delante de 
ellos, sino que ellos «están en» clase, y, en ese sentido, la clase es un 
mundo  interno a ellos. Pero ellos no crean arbitrariamente  la  clase, 
un alumno no puede levantar la mano y decir «ahora estamos jugan‐
do al  futbol». El mundo como mundo de vida es real, no es arbitra‐
riamente  soñado.  Es  la  realidad más  profunda  de  la  persona.  Estar 
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casado no es lo mismo que estar soltero. Ese es un buen ejemplo de 
«mundo de vida», y real, muy real. 

7.2. Mundo, horizontes e interpretación

En el mundo, por ende, las personas «están en». La persona «es en el 
mundo»,  concebido mundo  como  conjunto  de  sus  relaciones  inter‐
subjetivas. Yo, por ejemplo, Gabriel, «estoy en» mi mundo: mi profe‐
sión, mis  colegas, mis  amigos, mis  familiares, mis  clases, mis  ilusio‐
nes,  felicidades  y  preocupaciones.  Como  habito  ese  mundo,  como 
ese mundo  es mi  casa,  lo  «comprendo»,  y  desde  ese mundo  com‐
prendo la realidad. Ese mundo, que tiene, aunque yo no me dé cuen‐
ta,  toda su historia cultural asumida en él, es el «horizonte»  (Gada‐
mer) desde  lo cual comprendo: es el  límite de mi comprensión, que 
obviamente  se  puede  ampliar,  pero  siempre  es  límite.  Desde  ese 
mundo es que voy a un  lugar que es una universidad, y «presupon‐
go», «comprendo» que un lugar con sillas y pizarrones es un aula. Si, 
como  en  las  Crónicas  de Narnia,  abriera  la  puerta  de  un  aula  y me 
encontrara en una campiña medieval, no podría entender, «interpre‐
tar» lo que está ocurriendo. 

Hemos dicho interpretar. Esa palabra, que habitualmente «se in‐
terpreta» de otro modo,  ahora es «interpretada» de un modo muy 
distinto.  Entendemos  el  mundo  que  habitamos;  eso  es  «compren‐
der», y eso es «interpretar». Solemos usar una noción común de in‐
terpretación, que siempre es «algo sobre algo». «Sé» que tal equipo 
ganó el mundial de  futbol y  luego «interpreto», o sea, digo qué me 
parece,  por  qué,  etc.  La  interpretación  es  concebida  casi  siempre 
como una segunda reflexión más «opinable» sobre un «hecho objeti‐
vo»  indiscutible.  Pero  lo  que  hemos  dicho  es  distinto.  Volvamos  al 
ejemplo  anterior.  Estoy  en  clase.  «Sé»  que  estoy  en  clase.  O  sea, 
«comprendo», y en ese sentido interpreto, que estoy en clase. Si por 
arte de magia o ciencia  ficción trasladaras a un maya muy culto del 
siglo VII d. C. a tu clase, él jamás podría «interpretar» lo que «ve», al 
menos inmediatamente. Tú sí.  

Pero entonces, ¿no hay hechos objetivos? 
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7.3. Un cambio de lenguaje 

Realidad,  sí.  Realidad  «en  la  cual»  vivimos,  pero  no  como  un  suelo 
físico,  sino  como el  conjunto de nuestras  relaciones  intersubjetivas. 
Sí,  esto  implica abandonar  cierto  lenguaje  que  tiene  que  ver  con  el 
modo en el cual concebimos el conocimiento: sujeto – idea – objeto = 
mundo físico externo. 

Según esta concepción, cuyos orígenes históricos estamos vien‐
do desde el capítulo anterior, la cuestión sería así: 

Sujeto = subjetivo 

Objeto = mundo físico externo 

Mundo físico externo = realidad 

Real = objetivo 

Objeto = «los hechos» 

Interpretación = juicio subjetivo «sobre» los hechos. 

¿Y no es así? ¿No nos pasamos  todo el día  tratando de  ligar  la 
verdad a lo «objetivo»? Y si entra el sujeto, ¿no parece que su «sub‐
jetividad» molesta? Habíamos visto en el capítulo dos la sorpresa que 
se  produce  en  la  ciencia  cuando  los  epistemólogos  redescubren  al 
sujeto. 

Pero, como vimos, si concebimos al conocimiento humano como 
«habitar un mundo», y al mundo como un mundo de relaciones entre 
personas, las cosas cambian. No hay subjetivo ni objetivo, sino inter‐
subjetivo. No hay hechos  como si pudiera haber algo «sin»  sujetos, 
sino que hay realidad, realidades, intersubjetivas, desde las cuales las 
cosas físicas son comprendidas. Y eso es interpretar. Que no agrega, 
por ende, nada, sino, sencillamente, es «conocer humanamente». 

Nada  de  esto  es  innecesario.  Como  veremos  en  el  capítulo  si‐
guiente,  los modos de hablar  son  concomitantes  a  los mundos  que 
habitamos. En este caso, el lenguaje refleja una concepción filosófica. 
Que  se  haya  metido  hasta  nuestras  entrañas  la  distinción  entre  lo 
subjetivo y  lo objetivo, que  lo objetivo  sean  los hechos y estos últi‐
mos, cuanto más medibles y estadísticos, mejor, refleja un modo de 
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concebir el conocimiento que nos produce un sinfín de aporías y pro‐
blemas. Como ejemplo de esto último, veamos un «pequeño» caso: 
la verdad. 

 

7.4. En verdad os digo que... 

Hay  muchos  filósofos  partidarios  de  la  verdad  «objetiva»,  pero,  al 
mismo tiempo, hay otros que la niegan y son llamados «relativistas» 
por  los primeros. Pero esta cuestión ¿no tendrá algo que ver con el 
tema anterior? Creemos que sí. 

La  verdad  ha  sido  definida  muchas  veces  como  «adecuación» 
entre una proposición y «los hechos». De vuelta, el amigo Heidegger 
nos rompe los esquemas: 

Hablamos  de  coincidencia  dándole  distintos  significados.  Por 
ejemplo,  a  la  vista de dos monedas de  cinco marcos que  se en‐
cuentran sobre  la mesa, decimos:  las dos son  iguales, coinciden. 
Ambas  coinciden  en  su  aspecto  único.  Tienen  ese  elemento  en 
común  y,  por  eso,  desde  ese  punto  de  vista  son  iguales.  Pero 
también  hablamos  de  coincidir  cuando,  por  ejemplo,  afirmamos 
sobre una de  las dos monedas de cinco marcos: esta moneda es 
redonda. Aquí,  el  enunciado coincide  con  la  cosa. Ahora  la  rela‐
ción ya no es entre cosa y cosa, sino entre un enunciado y una co‐
sa.  ¿Pero  en  qué  pueden  coincidir  la  cosa  y  el  enunciado  si  los 
elementos que se han puesto en  relación son distintos en  lo  to‐
cante a su aspecto? La moneda es de metal. El enunciado no es 
nada material. La moneda es redonda. El enunciado no tiene para 
nada  la  naturaleza  de  algo  espacial.  Con  la  moneda  se  puede 
comprar algo. El enunciado sobre ella nunca puede ser un medio 
de pago. Pero, a pesar de toda esta desigualdad entre ambos, en 
la medida en que el enunciado es verdadero coincide con la mo‐
neda.  Y,  de  acuerdo  con  el  concepto  corriente  de  verdad,  este 
modo de concordar tiene que ser una adecuación. Pero (¿)cómo 
puede adecuarse a  la moneda algo  tan  completamente desigual 
como el enunciado? Tendría que convertirse en moneda y de este 
modo anularse a sí mismo por completo. Pero eso es algo que el 
enunciado  no  puede  conseguir  nunca.  Si  lo  consiguiera,  en  ese 
mismo instante el enunciado ya no podría coincidir con la cosa en 
cuanto  tal  enunciado.  En  la  adecuación  el  enunciado  tiene  que 
seguir siendo lo que es o incluso precisamente llegar a serlo. ¿En 
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qué consiste su esencia, absolutamente distinta de cualquier co‐
sa?  ¿Cómo  consigue  el  enunciado  adecuarse  a  otro,  a  la  cosa, 
permaneciendo y persistiendo precisamente en su esencia? 

Hiedegger  juega aquí, pícaramente, con  las concepciones heredadas 
que  tenemos  de  sujeto,  objeto,  adecuación,  etc.  Tenemos  gran  te‐
rreno ganado para ver qué hacemos con este  laberinto. La cuestión 
es no entrar en él. El camino del laberinto es este: el mundo externo 
está frente a mí, es una cosa, un hecho, y si es medible, mejor. Pero, 
¿cómo sé que «el hecho» es real y no una proyección de mi subjetivi‐
dad?  Hecha  esta  pregunta,  que  emerge  del  planteo  anterior,  debo 
«recorrer» el puentecito que hay entre yo, sujeto, y la realidad, obje‐
to.  Pero  entonces  vienen  miles  de  argumentos,  como  misiles,  que 
tiran abajo el puentecito. Y punto  terminado, me quedo sin conoci‐
miento. Y sin verdad. 

Entonces  ¡ni  entremos en el  laberinto! Pero ¿cómo?  ¡Ya  lo he‐
mos  visto!  En  el mundo de  vida,  intersubjetivo,  no hay puente que 
cruzar.  Tampoco  hay  sujeto,  objeto  o  hechos.  Hay  realidad  inter‐
subjetiva «en la cual» estamos. La verdad, por ende, no es más que 
hacer explícita la vivencia de «habitar en» ese mundo. Si estamos en 
clase, y un amigo pasa cerca y nos ve, y nos  llama, y entonces deci‐
mos «estoy en clase»  (como  indicándole que espere), ¿es verdad  lo 
que decimos? ¡Claro que es verdad! ¿Por qué? Porque no es más que 
expresar al otro el mundo real que estamos habitando. La verdad no 
es más  que  la  expresión  del  mundo  de  vida  habitado.  Ahora  bien, 
¿acaso decimos, como si fuéramos un Jesús de lo obvio, «en verdad, 
en verdad os digo que estoy en clase»? Claro que no. Tendríamos que 
decir algo similar si el otro dudara de que estemos en clase. 

Por un  lado,  todo esto es más complicado porque es un nuevo 
modo  de  concebir  el  conocimiento  y  un  nuevo  lenguaje.  Pero,  una 
vez habituado a este nuevo lenguaje, verás que estamos haciendo lo 
que prometimos en el capítulo uno: simplificar la filosofía, una senci‐
lla  profundización  racional  de  la  vida  que  vivimos,  gozamos  y  sufri‐
mos. Esa simplicidad no renuncia a  la razón, sino solo a  la razón ra‐
cionalista. Y esa simplicidad no ignora que hay problemas filosóficos 
más complicados. Pero para  llegar a  lo complicado, hay que comen‐
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zar por lo simple. Y lo simple es que estás vivo y que dos ojos que te 
aman son más reales que un sinfín de estadísticas. 
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 CAPÍTULO OCHO 

FILOSOFÍA Y LENGUAJE 

Uno de los temas más delicados de toda la historia de la filosofía, que 
tomó  un  «giro»  importante  en  el  siglo  XX,  es  el  tema  del  lenguaje. 
Como  siempre,  estos  humildes  «estímulos  al  pensamiento» no  pre‐
tenden resumir todas las cuestiones y solucionarlas, pero sí especifi‐
car lo que, según nuestra opinión, es el eje central del problema. 

8.1.  Sujeto – idea – palabra – cosa 

Sí,  tal  cual.  La  cosa  se  complica.  Hemos  visto  que  gran  parte  de  la 
filosofía  occidental  se metió  en  el  laberinto  sujeto  –  idea  –  objeto. 
Hemos  visto  algunas  propuestas,  no  sobre  cómo  salir,  sino  sobre 
cómo no entrar. En ese sentido, tenemos gran parte del terreno ga‐
nado. Pero nos había quedado algo pendiente: precisamente, el len‐
guaje. 

Si concebimos la realidad y el conocimiento como un sujeto en‐
frente  de  un  objeto,  al  cual  se  llega  porque  una  idea  representa  al 
objeto,  teníamos  una  serie  de  problemitas,  más  uno  adicional.  El 
adicional  es  que  entonces  concebimos  el  lenguaje  como una  copia, 
estrictamente,  como  una  fotito  de  la  realidad.  Yo  digo  «lámpara», 
«mesa», «silla» y entonces lo que hago es otro tipo de signo para las 
ideas que me representan esas cosas. Veo una silla, pienso en la silla, 
«digo» la palabra «silla». El lenguaje no es el tercero en discordia: es 
el cuarto en discordia. Más pasos para «llegar» a lo real. Las palabras, 
con  sus  significados  tan diversos,  ¿son verdaderas  representaciones 
de las ideas, que, a su vez, representan a las cosas? 
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Esto, que se ha llamado concepción especular del lenguaje, tiene 
un  matiz  adicional.  El  lenguaje  es  concebido  esencialmente  como 
información.  ¿Cuántas  sillas hay en el  aula? «Quince», me  contesta 
alguien.  Lacónicamente,  respondiendo  solo  a  la  pregunta,  «me  in‐
forman de  los hechos». Nada más,  ninguna  cosa más,  ninguna pre‐
tensión  adicional  con  el  lenguaje.  Y  algunos  piensan  que  ese  es  el 
lenguaje de la ciencia y que debería ser el de toda la filosofía.  

Pero, después de todo el camino recorrido hasta ahora, ¿es así? 

8.2.  Lenguaje y mundo 

Si  el modo  de  salir  del  laberinto  era  no  entrar  en  él,  y,  al  hacerlo, 
«descubrimos»  que  «somos  en  el  mundo»  ello  también  implicará 
otra noción del lenguaje. 

«Somos en el mundo»  implicaba,  recordemos, que estamos en 
nuestras  relaciones  humanas  cotidianas,  que  constituyen  nuestro 
mundo  y  desde  el  cual  todas  las  cosas  físicas  son  «vividas».  Ahora 
bien,  en  esas  relaciones  humanas  cotidianas,  «hablamos».  Jugamos 
con  el  lenguaje  todo el  tiempo:  afirmamos,  negamos,  prometemos, 
exhortamos,  señalamos,  convencemos,  pedimos,  ordenamos,  etc., 
etc., etc. No somos del todo concientes de la infinita gama de posibi‐
lidades que  tiene el  lenguaje. Pero  lo que ahora queremos «decir», 
precisamente, es que ese  lenguaje no es algo que señala o copia un 
objeto: es parte concomitante y esencial de nuestro mundo. Al estar 
en un mundo, mundo que es relaciones entre personas, ese mundo 

es «hablado»,  y, de ese modo, ese  ser «hablado» es una  capa  con‐
comitante de  las  infinitas  gamas humanas de nuestro mundo. Deci‐
mos «parte», «capa» porque no estamos reduciendo todo al lengua‐
je,  pero,  a  la  vez,  no  hay  parte  del mundo  humano,  intersubjetivo, 
que no sea «hablado», por más que a veces nuestro lenguaje consista 
en el silencio. 

Wittgesntein,  uno  de  los más  grandes  filósofos  del  siglo  XX,  es 
quien habló de «juegos de  lenguaje», para  referirse precisamente a 
esa  infinita  capacidad  plástica  que  tiene  nuestro  lenguaje. Hay mu‐
chas interpretaciones de lo que quiso decir, pero sin duda advirtió a 
sus  contemporáneos que el  lenguaje  es  acción humana,  y,  por  eso, 
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quienes  siguieron  sus  enseñanzas  (filósofos  como  Austin  y  Searle) 
comenzaron a decir que «hacemos cosas» con las palabras.  

Mi interpretación es que nuestros mundos de vida atraviesan in‐
finitas posibilidades que podrían llamarse «situaciones vitales» (estar 
tomando  un  café  con  un  amigo;  asistir  a  un  entierro;  estar  en  una 
clase,  etc.),  y  que  cada  una  de  esas  situaciones  vitales  implica  una 
serie  de  funciones  lingüísticas  infinitamente  diferentes  y  plásticas, 
modos  de  hablar muy  diversos  y  asombrosamente  idóneos  para  la 
comunicación intersubjetiva que cada una de esas situaciones requie‐
re. Nuestro modo de hablar va cambiando, girando, según esas situa‐
ciones se presenten, con normas muy específicas espontáneamente 
aprendidas.  Todos  esos  giros  son  acciones  y  significaciones.  El  len‐
guaje es acción humana: al hablar, tenemos fines, interactuamos con 
el otro. Nadie  intenta meramente  informar: no se puede. El que me 
dice que hay quince sillas en la clase comparte conmigo un sinfín de 
supuestos. Podríamos ver algunos: que sea relevante que haya quin‐
ce sillas en la clase; que comparta conmigo la importancia del tema y 
la  pregunta;  que  comparta  el mismo mundo  vital  donde  hay  sillas; 
que me vea como alguien que tiene derecho a hacer la pregunta, etc. 
¿«Dónde está el baño»? «En este planeta», podría  ser  la  respuesta. 
¿Y no es un hecho, según un positivista? ¿No es acaso real que está 
en  este  planeta,  según  yo  creo?  Pero,  ¿qué  pasa  entonces  con  esa 
«información»?  Que  no  es  relevante.  Entonces,  ¿qué  distingue  lo 
relevante de lo que no lo es? Pues el contexto vital de la situación en 
la  que  nos  encontramos.  Y  ello,  ¿cómo  se  sabe?  No  precisamente 
porque hayamos hecho un curso, sino porque «somos en el mundo», 
y allí, en ese mundo, vivimos «en» el contexto de personas que ha‐
blan,  de alguien  que dice  algo a alguien.  Por  ende,  el  «algo» es  un 
misterio de significado entre los dos «alguien». 

8.3.  Lenguaje y sujeto 

Pero, entonces, ¿todo es lenguaje? ¿No hay una persona «que pien‐
sa» independientemente del lenguaje? 

Nos  permitimos  aventurar  una  opinión.  Claro  que  hay  sujetos, 
personas, de carne y hueso: dijimos, precisamente, «alguien que dice 
algo». En capítulos anteriores (cinco y seis) vimos que no hay «algo» 
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dicho si no hay «alguien». El grabador, la computadora, el DVD, etc., 
no  «hablan».  El WhatsApp  no habla,  pues  se  supone  (¡esperemos!) 
que hay una persona detrás. Y la relación entre esa persona y su «au‐
diencia»  implica el «significado». O  sea que  sí, que hay alguien que 
piensa, y ese pensamiento no se reduce a  reproductores mecánicos 
de sonidos. ¿Un límite a la llamada inteligencia artificial? 

Pero el pensamiento no es una cosa metida dentro de mí mismo. 
Soy yo mismo –irreductible a lo material, pero yo mismo. Puedo estar 
dormido,  despierto,  «callado»  o  hablando,  pero  siempre,  con  y  sin 
mis palabras, mi cuerpo, mis manos, mis gestos, mis posturas corpo‐
rales,  todos  ellos  hablan,  y  cuidado  porque  hay  otros  «hablantes» 
que pueden leer muy bien ese idioma. 

Lo que quiero decir es que hay personas, hay «lo que piensan», 
pero ellas y sus relaciones constituyen un mundo «hablado», conco‐
mitante a ellas mismas. Las personas no se reducen al lenguaje pero 
no hay personas sin lenguaje. Claro que podemos «guardarnos nues‐
tros pensamientos»; claro que podemos, y a veces debemos, no de‐
cirle a alguien que su peinado es sencillamente horrible. Pero ese «no 
decir» será parte de nuestro «juego de lenguaje» con él o con ella. 

Pero  ¿podemos  pensar  sin  palabras?  Claro  que  no,  somos  hu‐
manos. Eso no quiere decir que pensar sea  igual a hablar o escribir, 
implica que la lengua materna es parte esencial de nuestro mundo de 
vida. Ahora bien, ¿todo se puede decir? ¿No hay algo de «la realidad» 
que «escapa» a nuestro lenguaje? Tal vez, sí. Pero a ese tema le va‐
mos a dedicar un poquito más de «lenguaje». 

8.4.  Lenguaje y metafísica 

Hay un primer Wittgenstein que dijo que de  lo que no se podía ha‐
blar,  mejor  callar.  Algunos  neopositivistas  (lo  vimos  en  el  capítulo 
dos)  pensaron  que  con  ello  estaba  prohibiendo  todo  discurso  que 
fuera más allá de la física. Es dudoso que él dijera eso; sin embargo, 
más allá de  lo que Wittgenstein quiso decir, vale  la pena analizar el 
problema. En el capítulo dos vimos esta cuestión desde el punto de 
vista de las respuestas que recibe de los filósofos de la ciencia poste‐
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riores (Popper en adelante). Ahora, habiendo transitado un poco más 
el terreno de la filosofía, ensayemos una reflexión adicional. 

En  primer  lugar,  por  metafísica  podríamos  entender  filosofía 
primera, como la entendía Aristóteles. Pero un contemporáneo diría 
que  las categorías que Aristóteles  llama «del ser» son, sin embargo, 
del lenguaje. Eso tiene que ver con el giro que Kant da a la filosofía en 
el  siglo  XVIII,  donde  no  se  conoce  la  cosa  en  sí misma,  sino  lo  que 
ordenamos de  la experiencia  según nuestras  categorías a priori. No 
obstante,  vimos  que  el  planteo  kantiano  es  uno  de  los más  sutiles 
intentos de recorrer el camino que va de sujeto a objeto. Con la no‐
ción de mundo acuñada en el siglo XX el camino ya no debe ser reco‐
rrido y, por ende, todo el «problema» kantiano debe ser reinterpre‐
tado. 

En segundo lugar, si por metafísica se entiende el estudio de es‐
tos tres grandes temas –a saber, Dios, el alma y la libertad–, entonces 
existen tres actitudes básicas: 

a) nada que decir. Si uno intenta decir algo, se enreda en los enga‐
ños del lenguaje cotidiano, lo cual conduce a absurdos. Eso impli‐
ca que el  lenguaje  se  reduce a  la  lógica de  las  ciencias. Pero ya
hemos  visto  que  esta  posición  es  difícil  de  sostener  desde  las
mismas ciencias.

b) Nada que decir en el  sentido místico.  Solo una  fe  silenciosa,  in‐
terna, pero nada que decir. Esto se combina también con el últi‐
mo Heidegger, el que habría afirmado que toda metafísica impli‐
ca un «olvido del ser», porque siempre que intentamos «definir»
al  ser,  lo  disfrazamos  de  una  definición  in  abstracto.  ¿Será  así?
Creemos que no, pero hay que tener esto siempre en cuenta. No
hay que olvidar que podemos olvidar al ser.

c) Sobre  esos  tres  temas  podemos  decir...  En  última  instancia,  al
menos sobre los temas del libre albedrío y del alma hemos dicho
«algo», en el sentido de «afirmar» (capítulos cuatro y cinco). So‐
bre Dios,  esperemos que Dios nos perdone por  lo que  vamos a
decir  en  el  último  capítulo.  Pero  ahora  querríamos  agregar  una
última observación.
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Se trata de lo siguiente. Podemos intentar salir de los problemas del 
lenguaje  cotidiano  recurriendo  a  un  lenguaje  lógico  muy  preciso. 
Demos un ejemplo: 

«Yo soy». ¡Engaño del lenguaje!, grita el positivista. Y, con lógica 
matemática, muestra que el «ser», en lógica, se trata del modo «exis‐
te  al  menos  un  x  tal  que...»  y  que,  por  ende,  ello  implicaría  decir 
«existe al menos un x tal que x es Yo», lo cual es un absurdo porque 
se supone que el sujeto es x, y no el yo.  

Digamos  entonces,  sencillamente:  existo.  Punto;  eso  es  lo  que 
quiero decir. Entonces vienen  los neopositivistas de vuelta.  ¡Tampo‐
co!, porque... (Y todo otro debate al respecto). 

Por su parte,  los heideggerianos arguyen:  ¡no, eso es un olvido 
del ser! 

Y uno se queda solito con su existencia, diciendo, cual metafísico 
Galileo: y sin embargo, existo. ¡Existo! ¿No?  

Aquí es donde uno puede dar un portazo con la filosofía, esa ne‐
gadora de la sencillez. Pero no. He llegado a la conclusión de que nos 
enfrentamos  aquí  con  un  tema muy  del  segundo Wittgenstein:  los 
límites  del  lenguaje.  Los  juegos  de  lenguaje  son  infinitos,  pero,  en 
cada  situación,  el  lenguaje  tiene  un  límite,  un  límite  tan  limitado  y 
llevadero  como  nuestra  misma  humanidad.  Creo  que  los  grandes 
esfuerzos de  los grandes  filósofos en estos  temas han  logrado decir 
algo, yo diría bastante, sobre «algo» que supera al  lenguaje mismo, 
que es más que  la  realidad  física: es  la maravilla  y el misterio de  lo 
insondable  que  entraña  «lo  humano».  «Existo»;  sí,  ese  «juego  del 
lenguaje» puede tener sus problemas, pero son más bien  límites  in‐
herentes  a  nuestro  modo  humano  de  hablar.  Y  no  tenemos  otro. 
Existo, sí, quiere decir que no estoy muerto. Acércate a un entierro y 
manifiesta  tus dudas sobre si  lo que está en el cajón está muerto o 
no, porque no hemos descubierto un lenguaje «sin problemas» para 
hablar de «existir» y «ser». Atrévete. 

Dicen que un famoso neopositivista alguna vez afirmó: «lo que el 
neopositivista  le  dice  al metafísico  no  es  “lo  que  tú  dices  es  falso”, 
sino “no te entiendo”». 
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¿Seguro? 

¿Alguna vez te dieron la noticia de que alguien había nacido? 

¿Alguna vez te dieron la noticia de que alguien había muerto? 

¿Y qué dijiste? ¿Que no entendías? 
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CAPÍTULO NUEVE 

FILOSOFÍA Y SENTIDO DE LA EXISTENCIA 

9.1. Una larga introducción 

Si hemos reiterado frecuentemente el compromiso de la filosofía con 
la vida, este capítulo tendrá que cumplirlo con todas las letras. 

Ante todo, ¿qué existencia? Venimos de ver la relación entre fi‐
losofía y lenguaje. En nuestro ámbito cotidiano, es increíble la canti‐
dad de veces que mencionamos que tal o cual cosa existe o no, y en 
tantos  sentidos diferentes. Decimos,  por  ejemplo, que en  las  selvas 
hay tigres. Gran parte de la lógica actual tiene un modo muy simple 
de expresarlo: existe, al menos, un x tal que x es tigre. Vamos bien. 
Después decimos: «hay un lápiz en mi escritorio». También queremos 
decir con ello que ese lápiz existe. O sea, que «está ahí», «a la mano» 
(Heidegger), como una cosa a mi servicio. Tal vez el lápiz se pierda y 
sea  reemplazado  por  otro,  sin  problema.  Decimos  también  que  te‐
nemos una mascota, que es un perro y se  llama Fido. Con eso que‐
remos decir que Fido existe. ¿Es lo mismo que decir que hay perros, 
como en el ejemplo de  los tigres? Veamos: existe al menos un x  tal 
que x es Fido –esto ya lo habíamos visto al final del capítulo anterior. 
El x que existe es Fido. O sea, existe al menos un Fido tal que Fido es 
Fido…  La  cosa  se  complica.  Además,  «al  menos  un  Fido».  ¿Puede 
haber dos? Dos perros diferentes, sí. ¿Dos Fidos? 

Pero esto no es nada. En el caítulo anterior, terminamos «insis‐
tiendo»  en  que  nosotros  existimos  (yo,  tú)  independientemente  de 
estas  complicaciones. Ahora bien; asumamos, aunque muchos cole‐
gas se enojen, un punto de partida cartesiano, si bien renovado. Es‐
toy escribiendo este  libro,  luego, existo.  Tú  lo estás  leyendo,  luego, 
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existes. Hago mis tareas cotidianas, luego, existo. Llego a casa, luego, 
existo. Duermo,  luego, existo. Me canso,  luego, existo. Sufro,  luego, 
existo.  De  repente  tengo  una  buena  noticia,  luego,  existo.  Pienso, 
luego,  existo.  Sí,  también.  O  sea  que  existimos.  No  aisladamente, 
claro, sino en el entramado de relaciones intersubjetivas que consti‐
tuyen nuestro mundo. 

No nos vamos a preguntar qué significa que existamos, porque 
de algún modo ya lo sabemos. No totalmente, claro, o no de tal mo‐
do que demos respuesta a las preguntas de mis colegas, pero al me‐
nos nos damos cuenta de que «estar existiendo» es el supuesto bási‐
co para  todo el «conjunto» de nuestra existencia. Creo que a partir 
de allí podemos re‐enfocar la situación. Qué es existir, ya lo sabemos, 
y, como ya hemos dicho, no lo sabemos si los filósofos nos preguntan 
qué es, y hemos llegado también a la conclusión de que en ese caso 
«insistimos» en que «existimos» a pesar de esas preguntas  (lo más 
curioso es que esa  in‐sistencia en nuestra ex‐sistencia  te  la propone 
un  filósofo.  ¿Me  quitarán  la matrícula mis  colegas?).  Hay  otra  pre‐
gunta de fondo. Otra pregunta inquietante: ¿por qué existimos? 

Pero,  antes de  seguir  adelante,  ¿tiene  importancia esa pregun‐
ta? Alguien podría  responder: depende de cada quién. Sí,  claro, de‐
trás  de  una  pregunta  está  siempre  quién  pregunta.  Pero  lo  que  yo 
estoy  preguntando  es:  ¿tiene  sentido  esa  pregunta  para  todos  los 
seres humanos? 

Eso depende, creo, de la importancia que tenga la existencia. Al‐
go que a mí me gusta llamar compromiso existencial con el otro. ¿Te 
acuerdas  del  ejemplo  del  lápiz  que  se  perdió?  ¿Tenía  importancia? 
Tal  vez  tuviera  la  importancia  de  un  regalo  o  la  importancia  de  un 
instrumento  irreemplazable  que  yo necesitaba.  Pero  también podía 
ser  el  caso,  muy  frecuente,  de  un  lápiz  barato  que  compré  ayer  y 
perdí. De modo que lo reemplazo por otro lápiz barato. El otro ¿qué 
importancia tenía? Vamos a dar otro ejemplo, pero al revés. Me lla‐
ma mi madre, porque necesita mi ayuda. Mi existencia ¿tiene impor‐
tancia para mi madre? Sí. La existencia de mi madre ¿tiene importan‐
cia para mí?  Sí.  ¿Por qué? Porque yo amo a mi madre y, por ende, 
tengo un «compromiso» existencial con ella. O sea: su existencia no 
me es indiferente.  
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Solo a partir de ese supuesto tiene  importancia  la pregunta del 
«por qué». Nuestra existencia ¿nos es indiferente? Espero que no.  

¿Por qué existimos? La pregunta ¿tiene sentido? Hemos dado un 
paso:  nuestra  existencia  tiene  importancia,  y  si  estamos  en  un mal 
día  y  creemos  que  no,  al menos  la  de  algunos  otros.  Pero  aún  así: 
¿tiene sentido preguntar por qué existimos? 

Alguien me podría decir:  sí,  la existencia de mis  seres queridos 
tiene importancia, pero está bien, así lo vivo y listo. La pregunta por 
el sentido de la existencia no tiene mucho sentido porque, de algún 
modo,  ya  la  sabemos.  Esto  es,  seamos  francos:  todos  sabemos que 
existimos porque nuestros padres nos engendraron. ¿Y por qué? No 
es necesario ninguna historia en especial para darnos cuenta de que 
hay un margen de causalidad allí: si no se hubieran conocido, no exis‐
tiríamos. Por ende, llegamos a una conclusión que no sé si es buena o 
mala  noticia:  existimos  de  casualidad.  Pero  esa  repentina  sorpresa 
aporta  más  fuerza  a  la  pregunta  anterior.  ¿Qué  sentido  tiene  una 
existencia que existe de causalidad? ¿Cuál es el sentido de la vida, si 
depende  de  la  causalidad  del  encuentro  de  nuestros  padres,  y  de 
nuestros  abuelos,  y  así  hasta  un  big  bang  originario  que  también 
tiene un margen de casualidad? 

9.2. El avión existencial 

No, no el avión presidencial. El existencial. Ya utilicé en otra oportu‐
nidad este ejemplo. Supongamos que hubiéramos nacido en un avión 
en  vuelo,  un  enorme  y  gran  avión.  Supongamos  que  hace  mucho 
tiempo que está en vuelo y que las generaciones se han sucedido en 
él. Supongamos también que nadie sabe de dónde despegó origina‐
riamente, ni quién lo hizo, y supongamos también que tiene combus‐
tible para rato, pero limitado. Dentro del avión, hay para entretener‐
se, porque hay que mantener el avión en vuelo, ya que otro supuesto 
es  que  no  tenemos  dónde  aterrizar.  Dentro  del  avión  también  hay 
grupos filosóficos y religiosos que dicen tener las respuestas y deba‐
ten entre sí. ¿Cabe la pregunta del sentido de todo ello? Creo que sí. 
Y tal vez hay allí algún filósofo que dice: «la respuesta es que no hay 
sentido».  
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¿Y no estamos, acaso, todos en un pequeño planeta que parece 
haber surgido también de la casualidad de la evolución cósmica? 

9.3. La contingencia existencial 

Ese es precisamente el punto que estamos «circunvolando»  todo el 
tiempo.  Existimos  pero  podríamos  no  existir.  ¿Qué  sentido  tiene  la 
existencia entonces? 

Cualquiera de nosotros ¿quién era hace doscientos años? Nadie. 
¿A quién amaba? A nadie. ¿De qué sufría, de qué gozaba? De nada. 
¿Con  qué  se  emocionaba?  Con  nada.  Esa  sucesión  de  «nadas»  ¿no 
nos revela algo peculiar de nuestro existir? 

Existir, para nosotros, es nacer. Qué novedad. Pero por qué na‐
cemos, ya vemos que no sabemos. O sea: podríamos no haber naci‐
do. ¿Y no será esa una señal definitiva de toda existencia? Los filóso‐
fos  existencialistas  insisten  en  que  también  tenemos  la muerte  por 
delante. O sea que nuestra existencia parece ser un espacio de miste‐
rio entre dos nadas,  la nada anterior y  la nada posterior. Entre esas 
nadas,  nada  nuestra  existencia  presente  (con  perdón  de  Carnap) 
como en aguas… sin mucho sentido.  

La  conciencia  de  la  propia  contingencia  existencial  es  un  paso 
importante. Heidegger la relaciona con una existencia auténtica. Pero 
su lenguaje a veces atemoriza. Hemos sido arrojados a la existencia y 
somos  un  ser  «para  la muerte». Woody Allen  piensa  igual,  pero  su 
sentido  del  humor  es  precisamente  su  «fortaleza»  ante  la  radical 
contigencia  existencial.  «Le  pregunté  al  rabino  por  el  sentido  de  la 
existencia»,  dice  en  una  de  sus maravillosas  películas.  Lo  habíamos 
citado en la introducción. «El rabino me dijo el sentido de la existen‐
cia. Pero me  lo dijo en hebreo. No entiendo hebreo…». Una broma, 
precisamente para decirte con anestesia que el sentido de la existen‐
cia no tiene respuesta. 
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9.4. Toc toc. ¿Molesto?  

¿Molesto?, pregunta el creyente. El creyente exclama: «¡No! ¡Tengo 
una buena noticia:  la existencia sí  tiene sentido! Somos creados por 
Dios. No estamos arrojados a una existencia sin sentido, sino creados 
por Él y llamados por Él a vivir eternamente con Él». 

Es  una  respuesta  coherente  con  el  planteo  anterior,  y  podría 
darla  cualquier  creyente  en  las  religiones monoteístas  tradicionales 
(judaísmo, cristianismo, islamismo). 

Pero tú puedes preguntarme: «¿Por qué coherente? ¿Cómo que 
coherente? El planteo anterior decía que la existencia no tiene senti‐
do, y el creyente dice que sí la tiene. ¿Dónde está la coherencia?» 

Prestemos atención. La pregunta por el sentido de la existencia 
tendría  dos  respuestas:  que  la  existencia  tiene  sentido  y  que  no  la 
tiene. Pero ahora debemos distinguir dos cuestiones que mezclamos 
un poquito. Una  cosa  es  que  el  agnóstico diga  que  la  existencia  no 
tiene sentido porque no sabe si hay Dios. Y otra cosa es si la pregunta 
por el sentido tiene sentido. Eso es diferente, porque en ese caso, un 
agnóstico que advierte la radical contingencia de la existencia huma‐
na, comparte (con el creyente) que esa contingencia da sentido a  la 
pregunta por el sentido. O sea, dada la radical contingencia de la exis‐
tencia, tiene sentido que nos preguntemos «¿qué sentido tiene algo 
así?», para  luego contestar «ninguno» o «no  lo  sabemos». No es  la 
misma respuesta, claro: la segunda es agnóstica. 

Cuando el creyente decía «no»4, no decía «no» a la radical con‐
tingencia de la existencia. Al contrario, la afirma absolutamente, por‐
que dice que hemos sido creados por Dios. O, mejor dicho, que es‐
tamos  siendo  creados  por  Dios.  Justamente,  «podríamos  no  haber 
sido», y es Dios quien decide que seamos, no nosotros. La contigen‐
cia de nuestra existencia implica que estamos colgados sobre la nada, 
y es Dios quien sostiene la cuerda. Podría soltarla. En eso cree el cre‐
yente  cuando  dice  «creación»:  en  un  «sostén»  por  parte  de Dios  a 
nuestra existencia que de por sí no se sostiene. En ese caso, hay tam‐

4   «Pero entonces aparece la fe. El creyente dice: “¡No! ¡Tengo una buena noticia: la 
existencia sí tiene sentido!”». 
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bién una distinción adicional que ahora debemos marcar: el paso de 
una contingencia biológica («podría no haber nacido») a una contin‐
gencia existencial, más abarcadora («yo podría no haber sido, y todo 
podría no haber sido»). Como vemos, la contingencia del creyente es 
aun más radical, y por eso más radical su fe en Dios, que sostiene en 
el  ser aquello que  radicalmente no  se explica por  sí mismo. Por  su‐
puesto,  a  su  vez,  un  creyente  bien puede  incluir  en  el  diseño de  la 
creación  todas  las  casualidades de este mundo  (la historia de nues‐
tros padres, también). Santo Tomás de Aquino fue muy claro en eso 
(yo estoy de acuerdo con él, pero no es el momento de tratarlo). 

9.5. La sorprendente coincidencia 

¿En qué coinciden, por ende, un agnóstico y un creyente respecto de 
la vida humana? En su total contingencia. Por eso coinciden, también, 
en que la pregunta por el sentido tiene sentido5. La respuesta, claro, 
es diferente. Para unos, la respuesta es que «no hay» sentido o que 
«no se sabe» (ambas respuestas se mezclan). Para otros, la respuesta 
es que sí hay sentido, y es Dios. Pero lo interesante es que un agnós‐
tico que haya captado la contingencia de la existencia jamás pondrá 
en la existencia misma su sentido. No la pondrá como respuesta, sino 
como interrogante. No será una premisa, sino una curiosa conclusión 
sin premisas a  la vista. La contingencia,  la radical contingencia de  la 
existencia, es el punto de  intersección entre creyentes y no creyen‐
tes. En ese punto de  intersección, creyentes y no creyentes piensan 
lo mismo. Se darán cuenta de que ambos se tomaron en serio la pre‐
gunta sobre  la existencia, que no han evitado el bulto y que no han 
puesto sus esperanzas donde no deben.  

5   «Para empezar, los denominados –es un término ya muy manido‐ temas existen‐
ciales en mi opinión siguen siendo los ùnicos temas que vale la pena tratar. Cada 
vez que se trata otros temas se está rebajando los objetivos. Uno puede apuntar 
hacia cosas muy interesantes, pero para míì no es lo más profundo. No creo que 
se pueda aspirar a mayor profundidad que a  los denominados temas existencia‐
les,  temas  espirituales».  Woody  Allen,  en  Blorkman,  S.: Woody  por  Allen,  Plot, 
Madrid, 1995, p. 167. 
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CAPÍTULO DIEZ 

¡AY, DIOS! 

10.1. Introducción 

Efectivamente,  creyentes,  no  creyentes,  etc.,  podemos  coincidir  en 
eso. Varias veces al día podemos decir «¡Ay Dios!», frente a circuns‐
tancias difíciles que nos convierten en creyentes, aunque sea solo por 
los segundos que dure nuestro enojo o estupor. Pero de ahí a decir 
que «hay» Dios, «hay» un paso. Un paso no precisamente sencillo. 

¿Qué tiene que ver Dios con la filosofía? La filosofía siempre tu‐
vo que ver con la búsqueda de una respuesta universal, de un primer 
principio.  Con  el  cristianismo,  la  filosofía  occidental  gira  en  torno  a 
Dios creador, ya sea que se lo afirme, se lo niegue o se dude de Él. 

Además, si me has seguido en el capítulo anterior con atención, 
«la pelota había quedado picando», y, en cierto sentido, se puede ver 
cuál es la importancia del tema de Dios en los debates del existencia‐
lismo del siglo XX. De todos modos, abordemos directamente la pre‐
gunta principal: ¿es Dios una cuestión filosófica? ¿No debería ser solo 
religiosa? ¿O debe ser ambas? 

10.2. El monoteísmo en la historia  
de la cultura occidental 

Como  hemos  dicho,  seamos  creyentes,  agnósticos  o  ateos,  la  vaga 
noción de Dios que concebimos los occidentales está decididamente 
influenciada por la historia de la cultural occidental, donde el judeo‐
cristianismo y el islamismo han jugado un papel «formador» de nues‐
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tra  conciencia  histórica.  En  Occidente,  si  un  creyente  (ya  cristiano, 
judío  o musulmán)  discute  con  un  no  creyente,  «aquello  de  lo  que 
discuten» es más o menos lo mismo. La cuestión se pondría mucho, 
mucho más complicada si al debate se agregara un budista, un hin‐
duista o un sintoísta japonés. Pero entre occidentales y, sobre todo, 
en la historia de la filosofía occidental, la cuestión se unifica un poco 
más:  el  creyente  cree  que  «existe»  (comienzan  los  problemas  de 
lenguaje) un Dios personal, creador del mundo y distinto al mundo. El 
no creyente lo niega o dice que no se puede pronunciar. Pero «aque‐
llo que es negado, afirmado o ni negado ni afirmado» es esa noción 
de Dios  creador del mundo y distinto del mundo. No me estoy  refi‐
riendo  a  «la  esencia»  de  Dios,  sino  al  horizonte  de  precomprensión 
desde  el  cual  los  occidentales  hablamos  de  Dios.  En  general  es  así, 
excepto por una  larga tradición de cierto panteísmo occidental, que 
por  humildad  de  objetivos  no  trataremos  ahora.  Pero  incluso  esa 
tradición, en Occidente,  se  identifica a  sí misma en el debate con  la 
otra. 

En ese  sentido,  podríamos decir  que,  en Occidente, Dios  es  en 
primer  lugar  un  tema  culturalmente  religioso.  Es muy  difícil  que  al‐
guien sea occidental y «no piense en» lo que las religiones monoteís‐
tas  occidentales  «piensan»  cuando  «creen»  en Dios  (problema:  ¿se 
puede «pensar» en Dios?). 

10.3. ¿Y los filósofos? 

¿Por qué entonces «los  filósofos»  se han ocupado de Dios? Porque 
los filósofos occidentales han sido, ante todo, «creyentes» que «qui‐
sieron decir algo» sobre Dios, y, en ese discurso, se dieran cuenta o 
no, algo de «sentido», algo de «lógica» tenía que haber; de lo contra‐
rio... ¿Qué otra actitud quedaba más que el silencio? (Algunos místi‐
cos lo hicieron, tal vez el último Heidegger también). 

¿Por qué, entonces, colocamos el «primer capítulo» de esta mi‐
niserie en la filosofía griega? Los griegos tenían una religión politeísta 
que no coincidía mucho, precisamente, con la incólume y no proseli‐
tista fe monoteísta del pueblo judío. Pero resulta que algunos de esos 
filósofos  griegos,  como  Jenófanes,  o  tal  vez  Parménides,  parecen 
haber hablado de un dios «uno, eterno e  inmutable». ¿Parecido, tal 
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vez, al dios en el cual pensaban/al cual rezaban los judíos? Esa «idea» 
(¡Cuidado! ¿Dios es una idea?) queda dando saltos en la historia de la 
filosofía griega hasta que Platón la entroniza como la idea del «Bien», 
que  luego  su  discípulo  Aristóteles,  supuestamente  más  empírico, 
exalta como «Acto puro» (¿Perfección absoluta?) y acuña una expre‐
sión que hasta hoy hace correr ríos de aclaraciones, tanto metafísicas 
como automovilísticas: «primer motor inmóvil». El último gran filóso‐
fo griego, Plotino (s. II d. C.), retoma la idea platónica de bien y enfa‐
tiza el uno, su unidad, de donde emerge y dimana todo mundo, que 
participa de Dios.  

10.4. Surge el cristianismo 

Cuando el cristianismo se encontró con la filosofía griega, podría ha‐
ber hecho lo mismo que el Judaísmo. ¿Por qué no? A fin de cuentas, 
el cristianismo era, para algunas corrientes  judías, una herejía de su 
propio sistema monoteísta, y los cristianos se consideraban la culmi‐
nación del mensaje del Antiguo Testamento. De modo que pensaban 
en un Dios  análogo.  ¿Y  qué  era  eso que hacía  el  Judaísmo,  que  los 
cristianos  también  podrían  haber  hecho?  Precisamente,  nada:  los 
judíos  no  sentían  la  obligación  de  difundir  su  fe  monoteísta.  Ellos 
eran el pueblo elegido y estaban esperando al Mesías. Pero Jesús dijo 
que Él era el Mesías, y que después de Él, todos, judíos o no, debían 
recibir  la buena noticia de su  llegada; por eso dijo: «id y bautizad a 
todos  los pueblos». O sea que  la fe monoteísta del  judaísmo pasó a 
ser una religión expansiva, exotérica, que se sentía llamada a comu‐
nicarle al mundo el anuncio de  la buena nueva, para convertirlo. Lo 
mismo puede decirse de  los  islámicos, que  consideran a Cristo otro 
profeta anterior a Mahoma.  

Pero,  para  que  una  religión  sea  expansiva,  tiene  que  hablar.  Y 
hablar al otro. Y para hablar –y hablar «al otro»– hay que emitir un 
discurso  con  algo  de  sentido.  ¡Todo  un  problema!  No  solo  bastaba 
rezar a Dios, sino que había que hablar de Dios al no creyente. Y, en 
las primeras etapas del cristianismo, el no creyente por antonomasia 
fue el Imperio Romano. Toda la «filosofía» de los primeros padres de 
la  Iglesia,  hasta  llegar  a  San  Agustín,  fue  un  intento  de  defenderse 
racionalmente  contra  varias  acusaciones.  La  primera  era  la  de  ser 
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subversivo ante el  Imperio;  la segunda,  la de ser un absurdo. Eso es 
muy importante. Para explicar que algo no es absurdo, hay que expli‐
car su sentido; al explicar su sentido, se dan «sus razones»; y al «dar 
sus razones», se da un discurso en ese sentido racional.  

Habiendo colapsado el Imperio Romano de Occidente, que ade‐
más había asumido al cristianismo como religión imperial, el proble‐
ma de ser un subversivo había concluido, pero toda la sabiduría acu‐
mulada en la «defensa de la fe», toda la «apologética de la fe», todo 
su «dar su sentido», todas las razones para la fe (esto es muy impor‐
tante)  son  celosamente  custodiadas  por  toda  la  tradición  monacal 
hasta que, en el siglo IX, con el renacimiento carolingio y la emergen‐
cia histórica del  imperio  cristiano de Carlomagno, van  surgiendo  las 
primeras «uniones de maestros» que  luego derivan en  las primeras 
universidades. Allí, la reflexión sobre las razones para la fe, esto es, la 
Teología, se convierte en una ciencia tan importante como hoy son la 
física y la astronomía (que también son hoy las ciencias del imperio). 
¿Y la filosofía? Ya dije, era nada más ni nada menos que el acompa‐
ñamiento racional de la Fe. 

10.5. San Anselmo 

Esta segunda etapa del diálogo entre razón y fe presenta un punto de 
inflexión  fundamental en esta cuestión. Uno de  los  teólogos más  im‐
portantes de esa etapa, San Anselmo, ofrece uno de los «argumentos 
para  probar  la  existencia  de Dios»  que más  ha  implicado  reflexión  y 
meditación en  la historia de  la  filosofía occidental. En realidad, es un 
argumento apologético para defender la fe ante el que la niegue. Se lo 
ha interpretado de muchos modos y, a riesgo de no estar en lo correc‐
to, diré que más o menos es así:  los  seres de este mundo  son  cosas 
cuya esencia no implica que existan. Así, te puedes imaginar un tigre y 
no por ello el tigre existe. Pero si algo fuera absolutamente perfecto, 
nada le faltaría, por ende, tampoco la existencia. Un ser perfecto nece‐
sariamente existe. Por consiguiente, si tenemos la idea de un ser per‐
fecto, ello  implica que necesariamente existe. Luego, el que dice «no 
hay Dios» ya piensa en Dios; de ahí que no pueda negar su existencia. 
Alguien  argumentó  que  no  por  pensar  en  una  perfecta  isla  esa  isla 
necesariamente existe, pero San Anselmo insistió: «yo estoy hablando 
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de Dios. ¿Cómo confunden una cosa con otra?» Su insistencia in‐sistió 
durante toda la historia de la filosofía occidental. 

10.6. Santo Tomás de Aquino 

Aunque a veces pueda resultar curioso, quien se opuso decididamen‐
te a este argumento fue Santo Tomás de Aquino. Para él, Dios no era 
evidente,  como  San Anselmo  parecía  decir,  sino  que  había  que  de‐
mostrarlo. O sea, hay que partir de lo que no es Dios, con su radical 
finitud, y llegar racionalmente a que Dios es la causa no finita de las 
cosas limitadas, finitas.  

Hoy  se  utiliza muchas  veces  a  Santo  Tomás  como «algo  con  lo 
cual»  se  puede  demostrar  al  agnóstico  que Dios  existe.  Pero  Santo 
Tomás no estaba debatiendo con agnósticos: estaba debatiendo con 
San Anselmo. Ambos creían en Dios. El debate giraba en torno a otra 
cuestión:  si Dios es evidente para el  intelecto humano o  si  hay que 
demostrarlo. Santo Tomás opina que se puede demostrar, pero «con‐
tra»  San  Anselmo,  esto  es,  no  como  una  condición  necesaria  para 
tener fe. En el debate, la fe en Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo esta‐
ba fuera de duda, pero esa fe «dialoga» con una razón que demues‐
tra que Dios es causa no finita de  lo  finito, algo que coincide con  la 
noción de «fe» en Dios  creador.  Y, por último,  Santo Tomás no ha‐
blaba de la existencia de Dios. Tampoco hablaba de esencia y «exis‐
tencia»  en  esos  términos.  Para  Santo  Tomás,  el  término  «existir» 
tiene que ver con el  latín existimo, que significa  ‘surgir,  comenzar a 
existir’,  lo cual no puede aplicarse a Dios. Dios, simplemente, es (en 
traducción  literal de  la Suma Teológica:  «si Dios es»).  ¿Dios es qué, 
preguntaría un neopositivista? «Es» causa no finita de lo finito, diría 
Santo Tomás, quien explícitamente no parte de la idea de Dios, sino 
de las cosas que no son Dios. ¿Y qué idea tenemos de Dios? Ni idea, 
diría Santo Tomás. Cuando llegamos a que Dios es suma perfección, 
etc.,  Santo Tomás agrega: «...y a eso  lo  llamamos Dios». Eso, o  sea, 
algo que no sabemos qué es, sino a  lo cual  llegamos por «remoción 
de su imperfección». 
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10.7. De Descartes a Kant 

Entonces, ¿era un debate entre teólogos? Sí. ¿Y qué tiene que ver en‐
tonces con la filosofía? Dos cosas. Primero, tiene que ver con la filoso‐
fía  si  se  la  considera un acompañamiento  racional de  la  fe. Segundo, 
resulta que Renato Descartes se entusiasmó mucho con  la demostra‐
ción de San Anselmo. La idea de un ser perfecto solo puede haber sido 
puesta  en mí,  ser  imperfecto,  por  el  ser perfecto;  luego, Dios  existe. 
Una  peculiar  reelaboración,  y  en  otro  contexto:  Descartes  sí  quiere 
convencer a quienes dudan de que Dios existe. Además, toda la certe‐
za  del  conocimiento,  física  incluida,  queda  en  Descartes  garantizada 
por Dios así demostrado. De tal forma, Descartes influye en las metafí‐
sicas más importantes, como la de un Leibniz, dejando de lado el caso 
tan peculiar de Spinoza. 

Pero el buen amigo Hume es muy escéptico frente a todo eso. En 
él asoma ya ese escepticismo metafísico que es tan característico del 
siglo XVII en adelante. Y Hume influye en Inmanuel Kant (s. XVIII). 

Kant  es un personaje  central  en esta miniserie.  Kant  sostendrá 
que todo intento de demostración de existencia de Dios está irremi‐
siblemente unido al  argumento de  San Anselmo. Pero es  así  que el 
argumento de San Anselmo es falso, sigue Kant. Luego, toda demos‐
tración asume una premisa falsa. Por eso, Kant parece haber conven‐
cido a la posteridad entera de que toda demostración de la existencia 
de Dios es filosóficamente fallida. 

Hay aquí cosas muy interesantes. ¿Por qué el argumento de San 
Anselmo es falso para Kant? Porque Hume lo convenció de que todo 
juicio de «existencia»  (un ejemplo ocurrente:  tal  tigre existe,  y  si  lo 
dudas, ponte enfrente)  implica un  juicio a posteriori  (posterior, des‐
pués de)  la experiencia empírica concreta de  la cosa existente. Pero 
eso es imposible en el caso de Dios. Luego,... 

¿Pero no coincide esto con Santo Tomás? Habrá que ver qué di‐
cen tomistas y kantianos. Por lo pronto, Kant afirma que la demostra‐
ción de  la existencia de Dios  vía  la «contingencia» de  las  cosas que 
nos rodean supone, sin darse cuenta, el argumento ontológico (el de 
San Anselmo), porque afirma que «tiene que» haber un ser necesario 
que sea causa de lo contingente, y ese «tiene que» supone la noción 
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de  Dios  como  premisa,  no  como  conclusión.  Como  vemos,  la  cosa 
(¿qué  cosa?)  se  pone  espesa.  El  argumento  de  la  contingencia  de 
Santo Tomás también se vería afectado. Pero, ¿era ese el argumento 
de  la  contingencia  de  Santo  Tomás?  Es  dudoso.  Comencemos  por 
preguntar si la «existencia» es lo mismo en Santo Tomás que en Kant. 
Me parece que no. Y otra pregunta cuya respuesta es clave: ¿en qué 
tipo  de  contingencia  estaba  pensando  Santo  Tomás?  Él  se  refería 
mucho a las cosas que nacen y mueren como contingentes. Pero para 
él los ángeles son «finitos», no in‐finitos como Dios. ¿Es igual la con‐
tingencia a la finitud? 

10.8. ¿Entonces? 

¿Cómo sigue  la película? No estoy seguro, siempre se me han esca‐
pado  algunas  escenas  importantes.  Los  positivistas  del  siglo  XX,  a 
quienes vimos en el capítulo dos, dicen que todos estos debates son 
un sinsentido. Pero ya vimos este problema en nuestras  reflexiones 
sobre el  lenguaje.  ¿Hasta qué punto es  lo mismo un  sinsentido que 
una limitación del lenguaje? 

Un punto central de suspenso en esta película es Heidegger. No, 
no es que «Dios»  sea un  sinsentido. Pero «pensar el  ser  como Dios 
nos oculta al ser», habría dicho Heidegger, al parecer (no sé muy bien 
qué quiso decir). ¿Y si pensar a Dios como «el ser» nos oculta a Dios? 

¡Ay, Dios! ¿No mostraría todo esto que este tema es de imposi‐
ble tratamiento para la razón humana? 

No.  Yo  sigo  estando  de  acuerdo  con  Santo  Tomás  en  el  trata‐
miento de este tema, pero antes, otra pregunta: ¿importa? 

La «cuestión», el «tema», el «problema» de Dios, ¿importa? 

Es una pregunta que tienes que contestar muy en tu interior.  

Si el planteo del capítulo nueve es correcto, ¿importa? 

Si el problema de Dios afecta a lo central de nuestras vidas, im‐
porta. 

Y cuando algo importa,  la razón humana hace algo. No «impor‐
ta» que nos digan que no podemos hablar de aquello de lo que que‐
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remos  hablar,  como  tampoco  importa  que  nos  digan  que  debemos 
hablar de  lo que no queremos hablar porque carece de  importancia 
para nosotros. 

Y el sentido de la existencia humana, ¿es algo que tiene impor‐
tancia para todo ser humano o solo para algunos? 

Cuando  buscamos  algo,  cuando  queremos  algo,  hablamos  de 
ello. Y cuando hablamos de algo, la inteligencia busca un sentido. Y el 
sentido es «dar razón de» lo que se habla.  

Y eso es ser filósofos. 

Es casi nada. Pero en el transcurso de nuestra humana y limitada 
existencia, es mucho. 
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